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HISTOIRE 

DE MA VIE 


CINQUIÈME PARTIE 

( Suite. ) 


CHAPITRE SEPTIÈME 

(Suite. ) 

Personnalité de la jeunesse. — Détachement de l’âge mùr. 

— L’orgueil religieux — Mon ignorance me désole encore. 

— Si je pouvais inc reposer et m’instruire! — J’aime, 
donc je crois. — L’orgueil catholique, l’humilité chré- 
tienne. — Encore Leibnitz. — Pourquoi mes livres ont 
des endroits ennuyeux. — Horizoïr nouveau. — Allées et 
venues. — Solange et Maurice. — Planet. — Projets de 
départ et de dispositions testamentaires. — M. de Persigny. 

— Michel (de Bourges). 

Je vivais trop en moi -même, par moi -même et 
pour moi-même. Je ne me savais pas égoïste, je ne 
croyais pas l’être, et si je ne l’étais pas dans le sens 
étroit, avare et poltron du mot, je l’étais dans mes 
tome x. 1 
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idées, dans ma philosophie. Cela est bien visible dans 
les Lettres d'un voyageur. On y sent la personnalité 
ardente de la jeunesse, inquiète, tenace, ombra- 
geuse , orgueilleuse en un mot. 

Oui, orgueilleuse, je l’étais, et je le fus encore 
longtemps après. J’eus raison de l’être en bien des 
occasions, car cette estime de moi-même n’était pas 
de la vanité. J’ai quelque bon sens, et la vanité est 
une folie qui me fait toujours peur à voir. Ce n’était 
pas moi-même, à l’état de personne, que je voulais 
aimer et respecter. C’était moi-même à l’état de 
créature humaine, c’est-à-dire d’œuvre divine, pa- 
reille aux autres, mais ne voulant pas me laisser 
moralement détériorer par ceux qui niaient et rail- 
laient leur propre divinité. 

Cet orgueil-là, je l’ai encore. Je ne veux pas 
qu’on me conseille et qu’on me persuade ce que je 
crois être mauvais et indigne de la dignité humaine. 
Je résiste avec une obstination qui n’est que dans 
ma croyance, car mon caractère n’a aucune énergie. 
Donc la croyance est bonne à quelque chose. Elle 
remédie parfois à ce qui manque à l’orgaDisation. 

Mais il y a un fol orgueil que l’on nourrit au 
dedans de soi-même et qui s’exhale de l’homme à 
Dieu. A mesure que nous nous sentons devenir plus 
intelligents, nous nous croyons plus près de lui, ce 
qui est vrai , mais vrai d’une manière si relative à 
notre misère, que notre ambition ne s’en contente 
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CHAPITRE SEPTIÈME. 3 

pas. Nous voulons comprendre Dieu, et nous lui 
demandons ses secrets avec assurance. Dès que les 
croyances aveugles des religions enseignées ne nous 
suffisent plus et que nous voulons arriver à la foi 
par les propres forces de notre entendement, ce qui 
est, je le soutiens , de droit et de devoir, nous allons 
trop vite. Nous autres Français surtout, ardents et 
pressés à l’attaque du ciel comme à celle d’une 
redoute, nous ne savons pas planer lentement et 
monter peu à peu sur les ailes d’une philosophie 
patiente et d’une lente étude. Nous demandons la 
grâce sans humilité, c’est-à-dire la lumière, la séré- 
nité, une certitude que rien ne trouble; et quand 
notre faiblesse rencontre dans le moindre raison- 
nement des obstacles imprévus, nous voilà irrités 
et comme désespérés. 

Ceci est l’histoire de ma vie, ma véritable his- 
toire. Tout le reste n’en a été que l’accident et l’ap- 
parence. Une femme très-supérieure dont je parlerai 
plus tard 1 m’écrivait dernièrement en me parlant 
de Sainte-Beuve : a 11 a toujours été tourmenté des 
choses divines, d Le mot est beau et bon, et m’a 
résumé mon propre tourment. Hélas 1 oui, c’est un 
calvaire que cette recherche de la vérité abstraite ; 
mais ç’a été un moindre tourment pour Sainte-Beuve 
que pour moi, j’en réponds; car il était savant, 

1 Madame Hortense Allarf. 
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et je n’ai jamais pu l’être, n’ayant ni temps, ni 
mémoire, ni facilité à comprendre la manière des 
autres. Or cetle science des œuvres humaines n’est 
pas la lumière divine , elle n’en reçoit que de fugitifs 
reflets ; mais elle est un fil conducteur qui m’a man- 
qué et qui me manquera tant que, forcée à vivre 
de mon travail de «chaque jour, je ne pourrai con- 
sacrer au moins quelques années à la réflexion et à 
la lecture. 

Cela ne m’arrivera pas : je mourrai dans le nuage 
épais qui m’enveloppe et m’oppresse. Je ne l’ai dé- 
chiré que par moments; et, dans des heures d'in- 
spiration plus que d’étude, j’ai aperçu l’idéal divin 
comme les astronomes aperçoivent le corps du soleil 
à travers les fluides embrasés qui le voilent de leur 
action impétueuse et qui ne s’écartent que pour se 
resserrer de nouveau. Mais c’est assez peut-être, 
non pour la vérité générale , mais pour la vérité à 
mon usage, pour le contentement de mon pauvre 
cœur ; c’est assez pour que j’aime ce Dieu que je 
sens là, derrière les éblouissements de l’inconnu, et 
pour que je jette au hasard dans son infini mysté- 
rieux l'aspiration à l’infini qu’il a mise en moi et 
qui est une émanation de lui-même. Quelle que 
soit la route de ma pensée, clairvoyance, raison, 
poésie ou sentiment, elle arrivera bien à lui, et ma 
pensée parlant à ma pensée est encore avec quelque 
chose de lui. 
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Que vous dirai-je, cœurs amis qui m’interrogez? 
J’aime , donc je crois. Je sens que j’aime Dieu de 
cet amour désintéressé que Leibnitz nous dit être le 
seul vrai et qui ne se peut assouvir sur la terre, 
puisque nous aimons les êtres de notre choix par 
besoin d’être heureux, et nos semblables comme 
nous aimons nos enfants, par besoin de les rendre 
heureux, ce qui est au fond la même chose, leur 
bonheur étant nécessaire au nôtre. Je sens que mes 
douleurs et mes fatigues ne peuvent altérer l’ordre 
immuable, la sérénité de l’Auteur de toutes choses; 
je sens qu’il n’agit pas pour m’en retirer en modi- 
fiant les événements extérieurs autour de moi; mais 
je sens que quand j’anéantis en moi la personnalité 
qui aspire aux joies terrestres, la joie céleste me 
pénètre, et que la confiance absolue, délicieuse, 
inonde mon cœur d’un bien-être impossible à dé- 
crire. Comment ferais -je donc pour ne pas croire, 
puisque je sens ? 

Mais je n’ai véritablement senti ces joies secrètes 
qu’à deux époques de ma vie, dans l’adolescence, à 
travers le prisme de la foi catholique , et dans l’âge 
mûr, sous l’influence d’un détachement sincère de 
ma personnalité devant Dieu. — Ce qui ne m’em- 
pêche pas, je le déclare, de chercher sans cesse à le 
comprendre, mais ce qui me préserve de le nier aux 
heures où je ne le comprends pas. 

Quoique mon être ait subi des modifications et 

4 . 
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passé par des phases d’action et de réaction, comme 
tous les êtres pensants , il est au fond toujours le 
même : besoin de croire, soif de connaître, plaisir 
d’aimer. 

Les catholiques, et j’en ai connu de très-sincères, 
m’ont crié que dans ces trois termes il y en avait 
un qui tuerait les deux autres. La soif de connaître 
est, suivant eux, l’ennemi et le destructeur impi- 
toyable du besoin de croire et du plaisir d’aimer. 

Us ont quelquefois raison , ces bons catholiques. 
Dès qu’on ouvre la porte aux curiosités de l’esprit, 
les joies du cœur sont amèrement troublées et ris- 
quent d’être emportées pour longtemps dans la tour- 
mente. Mais je dirai encore là que la soif de con- 
naître est inhérente à l’intelligence humaine, que 
c’est une faculté divine qui nous est donnée, et 
que refuser à cette faculté son exercice, s’efforcer 
de la détruire en nous, c’est transgresser une loi 
divine. Il en est de ces croyants naïfs qui ne sentent 
pas les tressaillements de leur intelligence et qui 
aiment Dieu avec leur cœur seulement, comme de 
ces amants qui n’aiment qu’avec leurs sens. Us ne 
connaissent qu’un amour Incomplet. Us ne sont pas 
encore à l’état d’hommes parfaits. Ignorant leur 
infirmité, ils ne sont pas coupables; mais ils le 
deviennent dès qu’ils la sentent ou la devinent, 
s’ils s’opiniâtrent dans leur impuissance. 

Les catholiques appelleront encore ce que je dis 
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là les suggestions du démon de l’orgueil. Je leur 
répondrai : o Oui , il y a un démon de l’orgueil ; je 
consens à parler votre langue poétique. Il est en 
vous et en moi. En vous, pour vous persuader que 
votre sentiment est si grand et si beau que Dieu 
l’accepte sans se soucier du culte de votre raison. 
Vous êtes des paresseux qui ne voulez pas souffrir 
en risquant de rencontrer le doute dans une recher- 
che approfondie, et vous avez la vanité de croire 
que Dieu vous dispense de souffrir, pourvu que 
vous l’adoriez comme un fétiche. C’est trop d’es- 
time de vous-mêmes. Dieu voudrait davantage, et 
cependant vous êtes contents de vous. 

a Le démon de l’orgueil ! Il est en moi aussi 
chaque fois que je m’irrite contre les souffrances 
que j’ai acceptées en sortant du facile aveuglement 
des mystère». Il a été en moi surtout au commen- 
cement de cette recherche , et il m’a rendue scep- 
tique pendant quelques années de ma vie. Il était 
né chez vous , mon démon d’orgueil ; Il me venait 
de l’enseignement catholique; il méprisait ma raison 
au moment où je voulais en faire usage; il me di- 
sait : Ton cœur seul vaut quelque chose , pourquoi 
l’as-tu laissé languir? Et ainsi émoussant l’arme 
dont j’avais besoin, chaque fois que j’y portais la 
main , il me rejetait dans le vague et voulait me 
persuader de ne croire qu’à mon sentiment. 

» Ainsi, ceux que vous appelez des esprits forts, 
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ô catholiques , ne sont pas toujours assez fiers de 
leur raison, tandis que vous autres, vous êtes à 
toute heure excessivement orgueilleux de votre sen- 
timent. » 

Mais le sentiment sans raison fait le mal aussi 
aisément que le bien. Le sentiment sans raison est 
exigeant, impérieux, égoïste. C’est par le sentiment 
sans raison qu’à quinze ans je reprochais à Dieu , 
avec une sorte de colère impie, les heures de fatigue 
et de langueur où il semblait me retirer sa grâce. 
C’est encore par le sentiment sans raison qu’à trente 
ans je voulais mourir, disant : Dieu ne m’aime pas 
et ne se soucie pas de moi , puisqu’il me laisse fai- 
ble, ignorante et malheureuse sur la terre. 

Je suis encore ignorante et faible; mais je ne suis 
plus malheureuse, parce que je suis moins orgueil- 
leuse qu’alors. J’ai reconnu que j’étais peu de chose : 
raison, sentiment, instinct réunis, cela fait encore 
un être si fini et une action si bornée, qu’il faut en 
revenir à l’humilité chrétienne jusqu’à ce- point de 
dire : « Je sens vivement, je comprends fort peu 
et j’aime beaucoup. » Mais il faut quitter l’or- 
thodoxie catholique quand elle dit : Je prétends 
sentir et aimer sans rien comprendre. Cela est 
possible, je n’en doute pas, mais cela ne suffit 
pas à accomplir la volonté de Dieu , qui veut que 
l’homme comprenne autant qu’il lui est donné de 
comprendre. 
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En résumé, s’efforcer d’aimer Dieu en le com- 
prenant, et s’efforcer de le comprendre en l’aimant; 
s’efforcer de croire ce que l’on ne comprend pas, 
mais s’efforcer de comprendre pour mieux croire, 
voilà tout Leibnitz, et Leibnitz est le plus grand 
théologien des siècles de lumière. Je ne l’ai jamais 
ouvert, depuis dix ans, sans trouver, dans celles de 
ses pages où il se met à la portée de tous , la règle 
saine de l’esprit humain, celle que je me sens de 
plus en plus capable de suivre. 

Je demande bien pardon de ce chapitre à ceux 
qui ne se sont jamais tourmentés des choses divines. 
C’est, je crois, le grand nombre; mon insistance 
sur les idées religieuses ennuiera donc beaucoup 
de personnes; mais je crois les avoir déjà assez 
ennuyées , depuis le commencement de cet ouvrage , 
pour qu’elles en aient, depuis longtemps, aban- 
donné la lecture. 

Ce qui, du reste, m’a mise à l’aise toute ma vie 
en écrivant des livres, c’est la conscience du peu 
de popularité qu’ils devaient avoir. Par popularité, 
je n’entends pas qu’ils dussent, par leur nature, 
rester dans la région aristocratique des intelligences. 
Ils ont été mieux lus et mieux compris par ceux 
des hommes du peuple qui portent le sentiment de 
l’idéal dans leur aspiration , que par beaucoup d’ar- 
tistes qui ne se soucient que du monde positif. 
Mais, soit dans le peuple, soit dans l’aristocratie, 
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je n’ai dû contenter, à coup sûr, que le très-petit 
nombre. Mes éditeurs s’en sont plaints. « Pour 
Dieu, m’écrivait souvent Buloz, pas tant de mysti- 
cisme ! » Ce bon Buloz me faisait l’honneur de voir 
du mysticisme dans mes préoccupations 1 Au reste 
tout son monde de lecteurs pensait comme lui que 
je devenais de plus en plus ennuyeuse, et que je 
sortais du domaine de l’art, en communiquant à 
mes personnages la contention dominante de mon 
propre cerveau. C’est bien possible, mais je ne vois 
pas trop comment j’eusse pu faire pour ne pas écrire 
avec le propre sang de mon cœur et la propre 
flamme de ma pensée. 

On s’est souvent moqué de moi autour de moi. 
Je ne demandais pas mieux. Qu’importe? J’aime à 
rire aussi à mes heures, et il n’est rien qui repose 
l’âme tendue vers le spectacle des choses abstraites 
comme de se moquer de soi-même dans l’entr’acte. 
J’ai vécu plus souvent avec les personnes gaies 
qu’avec les personnes graves , depuis mon âge mûr 
surtout, et j’aime les caractères artistes, les intelli- 
gences d’instinct. Leur commerce habituel est beau- 
coup plus doux que celui des penseurs obstinés. 
Quand on est, comme moi, moitié mystique (j’ac- 
cepte le mot de Buloz) , moitié artiste, on n’est pas 
de force à vivre avec les apôtres du raisonnement 
pur, sans risquer d’y devenir fou ; mais aussi , après 
des jours passés dans le délicieux oubli des choses 
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dogmatiques, on a besoin d’une heure pour les 
écouter ou pour les lire. 

Voilà pourquoi j’ai fait fatalement des romans 
dont une partie plaît aux uns et déplaît aux autres; 
voilà surtout ce qui , en dehors de toute influence 
des chagrins positifs, explique la tristesse et la 
gaieté des Lettres d’un voyageur. 

J’approche du moment où ma vue s’ouvrit sur 
une perspective nouvelle, la politique. J’y fus con- 
duite comme je pouvais l’être, par une influence du 
sentiment. C’est donc une histoire de sentiment, 
c’est trois ans de ma vie que j’ai à raconter. 

Revenue à Nohant en septembre, retournée à 
Paris à la fin des vacances avec mes enfants, je 
revins encore, en janvier 1835, passer quelques 
jours sous mon toit. C’est là que j’écrivis le second 
numéro des Lettres d’un voyageur dans une dispo- 
sition un peu moins sombre, mais encore très- 
triste. Enfin, je passai février et mars à Paris, et 
en avril j’étais de nouveau à Nohant. 

Ces allées et ces venues me fatiguaient le corps 
et l’âme. Je n’étais bien nulle part. Il y avait pour- 
tant du bon dans mon âme, ces lettres désolées me 
le prouvent bien aujourd’hui; mais, tout en me 
débattant pour retourner aux douceurs de ma vie 
de Nohant, j’y trouvais de tels ennuis, et, d’autre 
part, mon cœur était si troublé, si déchiré par des 
chagrins secrets , que j’éprouvai tout à coup le besoin 
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de m’en aller. Où? je n’en savais rien, je ne voulais 
pas le savoir. Il me fallait aller loin, le plus loin 
possible, me faire oublier en oubliant moi-même. 
Je me sentais malade, mortellement malade. Je 
n’avais plus du tout de sommeil , et, par moments, 
il me semblait que ma raison était prête à me 
quitter. Je m’étais fait un riant espoir d’avoir ma 
fille avec moi ; mais je dus renoncer, pour le mo- 
ment, au plaisir de l’élever moi-même. C’était une 
nature toute différente de celle de son frère, s’en- 
nuyant de ma vie sédentaire autant que Maurice s’y 
complaisait, et sentant déjà le besoin d’une suite 
de distractions appropriées à son âge et nécessaire 
à l’énergie alors très-prononcée de son organisation. 
Je la menais à Nohant pour la secouer et la déve- 
lopper sans crise; mais quand il fallait revenir à la 
mansarde et ne plus avoir une demi-douzaine d’en- 
fants villageois pour compagnons de ses jeux éche- 
velés, sa vigueur physique comprimée se tournait 
en révolte ouverte. C’était une enfant terrible si 
drôle, que mes amis la gâtaient affreusement, et 
moi-même, incapable d’une sévérité soutenue, vain- 
cue par une tendresse aveugle pour le premier âge, 
je ne savais pas , je ne pouvais pas la dominer. 

J’espérai qu’elle serait plus calme et plus heu- 
reuse avec d’autres enfants, et dans des conditions 
où la discipline subie en commun parait moins dure 
aux natures indépendantes. J’essayai de la mettre 
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en pension dans une de ces charmantes petites mai- 
sons d’éducation du quartier Beaujon, au milieu de 
ces tranquilles et riants jardins qui semblent des- 
tinés à n’être peuplés que de belles petites filles. 
Mesdemoiselles Martin étaient deux bonnes sœurs 
anglaises vraiment maternelles pour leurs jeunes 
élèves. Ces élèves n’étaient que huit, condition excel- 
lente pour qu’elles fussent choyées et surveillées 
avec soin. 

Ma grosse fille se trouva fort bien de ce nouveau 
régime. Elle commença à s’effiler et à se civiliser 
avec ses compagnes. Mais elle resta longtemps sau- 
vage avec les personnes du dehors , avec mes amis 
surtout , qui se plaisaient trop à se faire ses esclaves. 
Elle avait une manière d’être si originale et si co- 
mique avec eux, que la fine mouche, voyant bien 
qu’en les faisant rire elle les désarmait, s’en donnait 
à cœur joie. Emmanuel Arago surtout, ce bon frère 
aîné, qu’elle traitait encore plus lestement que Mau- 
rice, et qui était encore assez enfant lui-même pour 
s’en divertir, fut sa victime de prédilection. Un 
jour qu’elle s’était montrée fort aimable avec lui , 
jusqu’à le reconduire à la porte du jardin de la pen- 
sion : « Solange, lui dit-il, qu’est-ce que tu veux 
que je t’apporte quand je reviendrai ? — Rien , lui 
dit-elle, mais tu peux me faire un grand plaisir si 
tu m’aimes bien. — Lequel, dis? — Eh bien, mou 
garçon , c’est de ne jamais revenir me voir. » 
tome x. 2 
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Une autre fois qu’elle était chez moi, un peu 
malade , et que le médecin avait recommandé de la 
faire promener , elle partit de bonne grâce , en 
fiacre , avec Emmanuel , pour le jardin du Luxem- 
bourg; mais, chemin faisant, il lui prit fantaisie de 
déclarer qu’elle ne voulait pas se promener à pied- 
Emmanuel , à qui j’avais recommandé d’être in- 
flexible, tint bon, et lui déclara, de son côté, que 
ce n’était pas la coutume de se promener en fiacre 
dans le jardin du Luxembourg, et qu’elle y mar- 
cherait sur ses pieds bon gré, mal gré. Elle parut 
se soumettre; mais arrivée à la grille, quand il la 
prit dans ses bras pour la faire descendre , il s’a- 
perçut qu’elle était sans souliers. Elle les avait 
adroitement détachés et jetés dans la rue avant d’ar- 
river. a A présent, lui dit-elle, vois si tu veux me 
faire marcher pieds nus. » 

Souvent , quand j’étais dehors avec elle , il lui 
passait par l’esprit de s’arrêter court et de ne vou- 
loir ni marcher ni monter en voiture, ce qui ameu- 
tait les passants autour de nous. Elle avait sept ou 
huit ans, qu’elle me faisait encore de ces tours-là, 
et qu’il me fallait la porter malgré elle du bas de 
l’escalier à la mansarde , ce qui n’était pas une pe- 
tite affaire. Et le pire , c’est que ces humeurs bizarres 
n’avaient aucune cause que je pusse prévoir d’a- 
vance et deviner ensuite. Elle-même ne s’en rend 
pas compte aujourd’hui ; c’était comme une impos- 
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sibilité naturelle de je plier à l’impu’sion d’autrui , 
et je ne pouvais pas m’habituer à briser par la 
rigueur cette incompréhensible résistance. 

Je me décidai donc à me séparer d’elle pour 
quelque temps; mais quoiqu’il me fût bientôt prouvé 
qu’elle acceptait plus volontiers la règle générale 
que la règle particulière, et qu’elle était heureuse 
en pension , ce fut pour moi un profond chagrin de 
voir que son bonheur d’enfant ne lui venait pas de 
moi. J’en fus d’autant plus disposée, malgré mes 
belles résolutions, à la gâter par la suite. 

De son côté, Maurice faisait tout le contraire. Il 
ne voulait et ne savait vivre qu’avec moi. Ma man- 
sarde était le paradis de ses rêves. Aussi, quand il 
fallait se séparer le soir, c’étaient des larmes à recom- 
mencer, et je ne me sentais pas plus de courage 
que lui. 

Mes amis blâmaient ma faiblesse pour mes pau- 
vres enfants , et je sentais bien qu’elle était extrême. 
Je ne l’entretenais pas à plaisir, car elle me déchi- 
rait l’âme. Mais que faire pour la vaincre? J’étais 
opprimée et torturée par mes entrailles comme je 
l’étais d’ailleurs par mon cœur et mon cerveau. 

Planet me conseilla de prendre une grande réso- 
lution, et de quitter la Frauce au moins pour un 
an. a Votre séjour à Venise a été bon pour vos en- 
fants , me disait-il : Maurice n’a travaillé et ne tra- 
vaillera au collège qu’en vous sentant loin de lui. II 
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est encore faible. Solange, trop forte, subit une 
crise de développement physique dont vous vous 
tourmentez trop. En vous faisant sa victime, elle 
s’habitue à vous voir souffrir, et cela ne vaut rien 
pour elle. Vous n’avez pas de bonheur, cela est cer- 
tain ; votre intérieur à Nohant n’est possible qu’à 
la condition d’y être comme en visite. Votre mari 
est aigri maintenant par votre présence , et le temps 
approche où il en sera irrité. Vous vous affectez de 
vos chagrins extérieurs jusqu’à vous en créer d’ima- 
ginaires. Vos écrits prouvent que vous vous tournez 
contre vous-même, et que vous vous en prenez à 
votre propre organisation , à votre propre destinée, 
d’une rencontre de circonstances fâcheuses , il est 
vrai , mais non pas tellement exceptionnelles que 
votre volonté ne puisse les surmonter ou les faire 
fléchir. Un moment viendra où vous le pourrez ; 
mais auparavant il vous faut recouvrer la santé 
morale et physique que vous êtes en train de per- 
dre. Il faut vous éloigner du spectacle et des causes 
de vos souffrances. Il faut sortir de ce cercle d’en- 
nuis et de déboires. Allez-vous-en faire de la poésie 
dans quelque beau pays où vous ne connaîtrez per- 
sonne. Vous aimez la solitude, vous en serez tou- 
jours privée ici : ne vous flattez pas de vivre en 
ermite dans votre mansarde. On vous y assiégera 
toujours. La solitude est mauvaise à la longue ; 
mais , par moments , elle est nécessaire. Vous êtes 
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dans un de ces moments-là. Obéissez à l’instinct 
qui vous y pousse; fuyez! Je vous connais, vous 
n’aurez pas plutôt rêvé seule quelques jours que 
vous reviendrez croyante , et quand vous en serez 
là, je réponds de vous. » 

Planet a toujours été pour ses amis un excellent 
médecin moral, persuasif par l’attention avec laquelle 
il pesait ses conseils et celle qu’il portait à com- 
prendre votre véritable situation. Beaucoup d’amis 
ont le tort de vous juger d'après eux-mêmes , de 
vous apporter une opinion toute faite, que ne mo- 
difie aucune objection de votre part, et qui vous fait 
sentir que vous n’êtes pas compris. Planet, ingé- 
nieux dans l’art de consoler, interrogeait minutieu- 
sement, n’avait pas de parti pris, tant qu’il n’avait 
pas réussi à se figurer qu’il était vous-même, et 
alors il se prononçait avec une grande décision et 
une grande netteté. Pour les gens qui ne le con- 
naissaient que superficiellement, Planet était un 
type de simplicité et même de niaiserie ; mais il 
avait, pour nous autres, le génie du cœur et de la 
volonté. Il n’est aucun de nous , je parle de ce 
groupe berrichon qui ne s’est jamais divisé et dont 
je faisais partie , qui n’ait subi plusieurs fois dans 
sa vie l’influence extraordinaire de Planet, celui 
d’entre nous qui, au premier abord, eût semblé 
devoir être mené par tous les autres. 

Je fus donc persuadée, et un beau matin, après 
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avoir arrangé tant bien que mal mes affaires de 
façon à m’assurer quelques ressources, je quittai 
Paris sans faire d’adieux à personne et sans dire 
mon projet à Maurice. Je vins à Nohant pour prendre 
congé de mes amis et les entretenir de mes enfants, 
dans le cas où quelque accident me ferait trouver 
la mort en voyage , car je voulais aller loin devant 
moi en prenant la route de l’Orient. 

Je savais bien que mes amis n’auraient aucune 
autorité sur mes enfants tant qu’ils seraient enfants. 
Mais ils pouvaient , au sortir de ce premier âge , 
exercer sur eux de douces influences. J’espérais 
même que madame Decerfz pourrait être une véri- 
table mère pour ma fille , et je voulais vendre ma 
propriété littéraire pour lui créer une petite rente 
qui la mît à même de faire son éducation , dans le 
cas où mon mari viendrait à y consentir. A l’époque 
du mariage de ma fille, cette rente lui eût été res- 
tituée : c’était alors peu de chose , mais cela repré- 
sentait ce que coûte, dans la meilleure pension pos- 
sible, l’éducation d’une jeune fille. Je partis donc 
pour Nohant avec le projet de tenter cet arrange- 
ment, qui ne devait avoir lieu que dans l’éventua- 
lité. de ma mort, et pour entretenir, dans tous les 
cas , mes amis du devoir que je leur léguais d’en- 
tourer Maurice et Solange d’un réseau de sollicitudes 
paternelles et de relations assidues. 

Mais avant de raconter ce qui suivit, je ne veux 
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pas oublier une circonstance singulière qui eut lieu 
dans l’hiver de 1835. 

J’avais en Berry une amie charmante, une nou- 
velle amie, il est vrai, madame Bozane B., femme 
d’un fonctionnaire établi à la Châtre depuis quelques 
années seulement. C’était une personne distinguée 
à tous égards, d’une beauté exquise et d’un carac- 
tère si parfaitement aimable, qu’elle fut bientôt parmi 
nous comme si elle y était née. 

Étant appelée à Paris pour ses affaires au moment 
où j’y retournais (au mois de janvier, je crois), elle 
accepta une des deux chambrettes de ma mansarde , 
et y passa une quinzaine. 

Elle me dit un jour, en recevant des lettres de sa 
famille, qui habitait Lyon : a On me charge vrai- 
ment d’une commission singulière. Une famille très- 
honorable prie la mienne de s’informer par moi de 
ce que fait à Paris et dans le monde un jeune homme 
que je ne connais pas et dont l’existence est mysté- 
rieuse, même pour les siens. Si je sais comment 
m’y prendre, je veux être pendue. J’ai son adresse, 
et voilà tout. » 

Elle se résolut à le prier de venir la voir, afin de 
parler avec lui de sa famille et de le sonder sur ses 
projets et sur ses occupations. Je l’autorisai à le 
recevoir chez moi. 

Après qu’elle eut reçu sa visite, elle me dit qu’elle 
n’était guère plus avancée et qu’elle l’avait engagé 
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h revenir, afin de pouvoir me le présenter. Elle 
comptait sur moi pour le faire causer d’une manière 
plus explicite. Cette idée me fit beaucoup rire. S’il 
y a jamais eu sous le ciel une personne inhabile û en 
confesser une autre, c’est moi à coup sûr; mais je 
ne pus refuser à Rozane ce qu’elle exigeait de moi : 
je reçus avec elle la visite du jeune homme mysté- 
rieux , et même elle nous laissa seuls ensemble quel- 
ques instants , espérant qu’il se méfierait moins de 
moi que d’elle-même. 

Je ne me rappelle pas un mot de la conversation , 
qui ne roula que sur des idées générales, et même, 
sans le secours de Rozane, qui a retenu le fait avec 
précision, je ne me souviendrais pas beaucoup de la 
conclusion que j’en tirai ; mais , grâce à elle , la 
voici textuellement, telle que je la lui donnai quand 
il fut parti : « Ce jeune homme est charmant. C’est 
un esprit très-remarquable, et sa conscience me pa- 
raît fort tranquille. S’il voyage, s’il court le monde , 
ce n’est pas comme aventurier subalterne, mais 
comme aventurier politique , comme conspirateur. 
Il s’est dévoué à la fortune de la famille Bonaparte. 
11 croit encore à cette étoile. Il croit à quelque chose 
en ce monde : il est bien heureux î » 

Or, je n’avais pas trop mal deviné. Ce jeune 
homme était M. Fialin de Persigny. 

Je reprends le récit de mon voyage en Orient, 
lequel n’eut lieu que dans mes rêves. 
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J’étais à Nohant depuis quelques jours, quand 
Fleury, partant pour Bourges, où Planet était établi 
(il y rédigeait un journal d’opposition), me pro- 
posa d’aller causer sérieusement de ma situation et 
de mes projets, non- seulement avec ce fidèle ami, 
mais avec le célèbre avocat Michel , notre ami à tous. 

Il est donc temps que je parle de cet homme si 
diversement apprécié et que je crois avoir bien 
connu , quoique ce ne fût pas chose aisée. C’est à 
cette époque que je commençai à subir une influence 
d’un genre tout à fait exceptionnel dans la vie ordi- 
naire des femmes , influence qui me fut longtemps 
précieuse et qui pourtant cessa tout d’un coup et 
d’une manière complète , sans briser mon amitié. 


2 . 
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Éverard. — Sa tête, sa figure, ses manières, ses habitudes. 

— Patriotes ennemis de la propreté. — Conversation noc- 
turne et ambulatoire. — Sublimités et contradictions. — 
Fleur) et moi faisons le même rêve , à la même heure. — 
De Courges à Nohant. — Les lettres d’Éverard. — Procès 
d’avril. — L)on et Paris. — Les avocats. — Pléiade phi- 
losophique et politique. — Planet pose la question sociale. 

— Le pont des Saints-Pères. — Fête au château. — Fan- 
tasmagorie babouviste. — Ma situation morale. — Sainte- 
J’euve se moque. — Un dîner excentrique. — Une page de 
Louis Blanc. — Éverard malade et halluciné. — Je veux, 
partir; conversation décisive; Éverard sage et vrai. — 
Kncore une page de Louis Blanc. — Deux points de vue 
différents dans la défense : je donne raison à M. Jules Favre. 


La première chose qui m’avait frappée en voyant 
Michel pour la première fois, fraîche que j’étais 
dans mes études phrénologiques, c’était la forme 
extraordinaire de sa tête. Il semblait avoir deux 
crânes soudés l’un à l’autre , les signes des hautes 
facultés de l’âme étant aussi proéminents à la proue 
de ce puissant navire que ceux des généreux instincts 
l’étaient à la poupe. Intelligence, vénération, en- 
thousiasme, subtilité et vastitude d’esprit étaient 
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équilibrés par l’amour familial , l’amitié , la tendre 
domesticité , le courage physique. Èverard 1 était 
une organisation admirable. Mais Éverard était ma- 
lade , Éverard ne devait pas , ne pouvait pas vivre. 
La poitrine, l’estomac, le foie, étaient envahis. 
Malgré une vie sobre et austère, il était usé, et à 
cette réunion de facultés et de qualités hors ligne, 
dont chacune avait sa logique particulière, il man- 
quait fatalement la logique générale, la cheville 
ouvrière des plus savantes machines humaines , la 
santé. 

Ce fut précisément cette absence de vie physique 
qui me toucha profondément. Il est impossible de 
ne pas ressentir un tendre intérêt pour une belle 
âme aux prises avec les causes d’une inévitable des- 
truction, quand cette âme ardente et courageuse 
domine à chaque instant son mal et parait le dominer 
toujours. Éverard n’avait que trente-sept ans, et 
son premier aspect était celui d’un vieillard petit , 
grêle , chauve et voûté ; le temps n’était pas venu 
où il voulut se rajeunir, porter une perruque , s’ha- 
biller à la mode et aller dans le monde. Je ne l’ai 
jamais vu ainsi : cette phase d’une transformation 
qu’il dépouilla tout à coup , comme il l’avait revêtue, 

1 Je lui conserverai dans ce récit le pseudonyme que je 
lui ai donné dans les Lettres d’un voyageur. J’ai toujours 
aimé à baptiser mes amis d’un nom à ma guise, mais dont 
je ne me rappelle pas toujours l’origine. 
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ne s’est pas accomplie sous mes yeux. Je ne le re- 
grette pas ; j’aime mieux conserver son image sévère 
et simple comme elle m’est toujours apparue. 

Éverard paraissait donc , au premier coup d’œil , 
avoir soixante ans, et il avait soixante ans en effet; 
mais, en même temps, il n’en avait que quarante 
quand on regardait mieux sa belle figure pâle, ses 
dents magnifiques et ses yeux myopes d’une douceur 
et d’une candeur admirables à travers ses vilaines 
lunettes. Il offrait donc cette particularité de paraître 
et d’être réellement jeune et vieux tout ensemble. 

Cet état problématique devait être et fut la cause 
de grands imprévus et de grandes contradictions 
dans son être moral. Tel qu’il était, il ne ressem- 
blait à rien et à personne. Mourant à toute heure, 
la vie débordait cependant en lui à toute heure, et 
parfois avec une intensité d’expansion fatigante 
même pour l’esprit qu’il a le plus émerveillé et 
charmé, je veux dire pour mon propre esprit. 

Sa manière d’être extérieure répondait à ce con- 
traste par un contraste non moins frappant. Né 
paysan, il avait conservé le besoin d’aise et de soli- 
dité dans ses vêtements. Il portait chez lui et dans 
la ville une épaisse houppelande informe et de gros 
sabots. Il avait froid en toute saison et partout, 
mais, poli quand même, il ne consentait pas à gar- 
der sa casquette ou son chapeau dans les apparte- 
ments. Il demandait seulement la^ permission de 
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mettre un mouchoir, et il tirait de sa poche trois ou 
quatre foulards qu’il nouait au hasard les uns sur 
les autres, qu’il faisait tomber en gesticulant, qu’il 
ramassait et remettait avec distraction, se coiffant 
ainsi, sans le savoir, de la manière tantôt la plus 
fantastique et tantôt la plus pittoresque. 

Sous cet accoutrement on apercevait une chemise 
fine, toujours blanche et fraîche, qui trahissait la 
secrète exquisité de ce paysan du Danube. Certa'ns 
démocrates de province blâmaient ce sybaritisme 
caché et ce soin extrême de la personne. Us avaient 
grand tort. La propreté est un indice et une preu\e 
de sociabilité et de déférence pour nos semblables , 
et il ne faut pas qu’on proscrive la propreté raffi- 
née, car il n’y a pas de demi-propreté. L’abandon 
de soi-même, la mauvaise odeur, les dents répu- 
gnantes à voir, les cheveux sales, sont des habi- 
tudes malséantes qu’on aurait tort d’accorder aux 
savants, aux artistes ou aux patriotes. On devrait 
les en reprendre d’autant plus, et ils devraient se 
les permettre d’autant moins, que le charme de leur 
commerce ou l’excellence de leurs idées attire da- 
vantage, et qu’il n’est point de si belle parole qui 
ne perde de son prix quand elle sort d’une bouche 
qui vous donne des nausées. Enfin, je me persuade 
que la négligence du corps doit avoir dans celle de 
l’esprit quelque point de correspondance dont les 
observateurs devraient toujours se méfier. 
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Les manières brusques, le sans-gêne, la franchise 
acerbe d’Éverard, n’étaient qu’une apparence, et, 
avouons-le, une affectation devant les gens hostiles, 
ou qu’il supposait tels à première vue. Il était par 
nature la douceur, l’obligeance et la grâce mêmes : 
attentif au moindre désir, au moindre malaise de 
ceux qu’il aimait, tyrannique en paroles, débon- 
naire dans la tendresse quand on ne résistait pas à 
ses théories d’autorité absolue. 

Cet amour de l’autorité n’était cependant pas 
joué. C’était le fond, c’était les entrailles mêmes de 
son caractère, et cela ne diminuait en rien ses bon- 
tés et ses condescendances paternelles. Il voulait des 
esclaves, mais pour les rendre heureux, ce qui eût 
été une belle et légitime volonté s’il n’eût eu af- 
faire qu’à des êtres faibles. Mais il eût sans doute 
voulu travailler à les rendre forts, et dès lors ils 
eussent cessé d’être heureux en se sentant esclaves. 

Ce raisonnement si simple n’entra jamais dans 
sa tête, tant il est vrai que les plus belles intelli- 
gences peuvent être troublées par quelque passion 
qui leur retire, sur certains points, la plus simple 
lumière. 

Arrivée à l’auberge de Bourges, je commençai 
par dîner , après quoi j’envoyai dire à Éverard par 
Planet que j’étais là, et il accourut. Il venait de 
lire Lélia, et il était toqué de cet ouvrage. Je lui ra- 
contai tous mes ennuis, toutes mes tristesses, et le 
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consultai beaucoup moins sur mes affaires que sur 
mes idées. Il était disposé à l’expansion, et de sept 
heures du soir à quatre heures du matin , ce fut un 
•véritable éblouissement pour mes deux amis et pour 
moi. Nous nous étions dit bonsoir à minuit; mais, 
comme il faisait un brillant clair de lune et une 
nuit de printemps magnifique, il nous proposa uue 
promenade dans cette belle ville austère et muette, 
qui semble être faite pour être vue ainsi. Nous le 
reconduisîmes jusqu’à sa porte ; mais là il ne voulut 
pas nous quitter et nous reconduisit jusqu’à la nôtre 
en passant par l’hôtel de Jacques Cœur, un admi- 
rable édifice de la renaissance, où chaque fois nous 
faisions une longue pause. Puis il nous demanda de 
le reconduire encore, revint encore avec nous, et 
, ne se décida â nous laisser rentrer que quand le jour 
parut. Nous fîmes neuf fois la course, et l’on sait 
que rien n’est fatigant comme de marcher en cau- 
sant et en s’arrêtant à chaque pas ; mais nous ne 
sentîmes l’effet de cette fatigue que quand il nous 
eut quittés. 

Que nous avait-il dit durant cette longue veillée? 
Tout et rien. Il s’était laissé emporter par nos dires, 
qui ne se plaçaient là que pour lui fournir la répli- 
que, tant nous étions curieux d’abord et puis en- 
suite avides de l’écouter. Il avait monté d’idée en 
idée jusqu’aux plus sublimes élans vers la Divinité, 
et c’est quand il avait franchi tous ces espaces qu’il 
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était véritablement transfiguré. Jamais parole plus 
éloquente n’est sortie, je crois, d’une bouche hu- 
maine, et cette parole grandiose était toujours sim- 
ple. Du moins elle s’empressait de redevenir natu- 
relle et familière quand elle s’arrachait souriante à 
l’entraînement de l’enthousiasme. C’était comme 
une musique pleine d’idées qui vous élève l’âme jus- 
qu’aux contemplations célestes, et qui vous ramène 
sans effort et sans contraste, par un lien logique 
et une douce modulation , aux choses de la terre et 
aux souffles de la nature. 

Je n’essayerai pas de me rappeler ce dont il nous 
entretint. Mes Lettres à Éverard (sixième numéro 
des iMlres d’un voyageur ), qui sont comme des ré- 
ponses réfléchies à ces appels spontanés de sa pré- 
dication , ne peuvent que le faire pressentir. J’étais 
le sujet un peu passif de sa déclamation naïve et 
passionnée. Planet et Fleury m’avaient citée devant 
son tribunal pour que j’eusse à confesser mon scep- 
ticisme à l’endroit des choses de la terre, et cet or- 
gueil qui voulait follement s’élever à l’adoration 
d’une perfection abstraite en oubliant les pauvres 
humains mes semblables. Comme c’était chez moi 
une théorie plus sentie que raisonnée, je n’étais pas 
bien solide dans ma défense, et je ne résistais guère 
que pour me faire mieux endoctriner. Cependant 
j’apercevais, dans cct admirable enseignement, de 
profondes contradictions que j’eusse pu saisir au vol 
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et que j’eusse bien fait de constater davantage. 
Mais il est doux et naturel de se laisser aller au 
charme des choses de détail, quand elles sont bien 
pensées et bien dites, et c’est être ennemi de soi- 
même que d’en interrompre la déduction par des 
chicanes. Je n’eus pas ce courage ; mes amis ne l’eu- 
rent pas non plus, quoique l’un, Planet, eût le par- 
fait et solide bon sens qui peut tenir tète au génie ; 
quoique l’autre, Fleury, eût de secrètes méfiances 
instinctives contre la poésie dans les arguments. 

Tous trois nous fûmes vaincus, et quel que fût le 
degré de conviction de l’homme qui nous avait parlé, 
nous nous sentîmes, en le quittant, tellement au- 
dessus de nous-mêmes, que nous ne pouvions et ne 
devions pas nous soustraire par le doute à l’admi- 
ration et à la reconnaissance. 

« Jamais je ne l’ai vu ainsi, nous dit Planet. Il 
y a un an que je vis à ses côtés, et je ne le connais 
que de ce soir. Il s’est enfin livré pour vous tout 
entier; il a fait tous les frais de son intelligence et 
de sa sensibilité. Ou il vient de se révéler à lui- 
même pour la première fois de sa vie, ou il a vécu 
parmi nous replié sur lui-même et se défendant d’un 
complet abandon. » 

De ce moment, l’attachement de Planet pour 
Éverard devint une sorte de fétichisme, et il en 
arriva de même à plusieurs autres qui avaient douté 
jusque-là de son cœur et qui y crurent en le lui 
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voyant ouvrir devant moi. Ce fut une modification 
notable que j’apportais, sans le savoir, à l’existence 
morale d’Éverard et à ses relations avec quelques- 
uns de ses amis. Ce fut une douceur réelle dans sa 
vie, mais fut ce un bien réel? Il n’est bon pour 
personne d’être trop aveuglément aimé. 

Après quelques heures de sommeil, je retrouvai 
mon Gaulois (Fleury) singulièrement tourmenté. 
II avait fait un rêve effrayant, et je fus presque 
effrayée moi-même en le lui entendant raconter; 
car, à peu de chose près, j’avais eu le même rêve. 
C’était une parole dite en riant par Éverard qui 
s’était logée, on ne sait jamais comment cela arrive, 
dans un coin de notre cervelle , et précisément celle 
qui nous avait le moins frappés dans le moment où 
elle avait été dite. 

Il n’y avait rien de plus naturel et de plus expli- 
cable que ce fait d’une parole éveillant la même 
pensée , et que la même cause produisant dans l’ima- 
gination de mon ami et dans la mienne les mêmes 
effets. Pourtant cette coïncidence d’images simul- 
tanées dans le cours des mêmes heures nous frappa 
un instant tous les deux, et peu s’en fallut que nous 
n’y vissions un pressentiment ou un avertissement 
à la manière des croyances antiques. 

Mais nous ne songeâmes bientôt qu’à rire de 
notre préoccupation et surtout du mouvement naïf 
que j’avais provoqué chez Éverard par ma résistance 
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enjouée aux arguments humanitaires de la guillo- 
tine. Il ne pensait pas un mot de ce qu’il avait dit; 
il avait horreur de la peine de mort en matière po- 
litique ; il avait voulu être logique jusqu’à l’absurde, 
mais il eût ri de son propre emportement, si, après 
les mondes que la suite de la discussion nous avait 
fait franchir à tous , nous eussions songé à revenir 
sur cette misère de quelques têtes de plus ou de 
moins en travers de nos opinions ! 

Nous étions dans le vrai en nous disant qu’Éve- 
rard n’eût pas voulu occire seulement une mouche 
pour réaliser son utopie. Mais Fleury n’en resta pas 
moins frappé de la tendance dictatoriale de son esprit, 
qui ne lui était apparue pour la première fois qu’en 
l’entendant contrecarrer par mes théories de liberté 
individuelle. 

Et puis, fut -ce l’effet du songe allégorique qui 
nous avait visités tous deux, ou la sollicitude d’une 
amitié délicate et la crainte de m’avoir jetée sous 
une influence funeste, en voulant me pousser sous 
une influence curative ? Il est certain que le Gaulois 
se sentit tout à coup pressé de partir. Il m’en avait 
fait la promesse en montant en voiture , et il avait 
regretté cette promesse en arrivant à Bourges. 
Maintenant il trouvait qu’on n’attelait pas assez 
vite. Il craignait de voir arriver Éverard pour nous 
retenir. 

Éverard, de son côté, pensait nous retrouver là, 
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et fut étonné de notre fuite. Moi , sans me presser 
avec inquiétude, mais bien résolue h m’en aller dès 
le matin, je m’en allais en effet, causant de lui et 
de la république sur la grande route, avec mon 
Gaulois , et ne lui cachant pas que j’acceptais un 
bel aperçu de cet idéal, mais que j’avais besoin d’y 
réfléchir et de me reposer de ces torrents d’élo- 
quence qu’il n’était pas dans ma nature de subir 
trop longtemps sans respirer. 

Mais il ne dépendit pas de moi de respirer, en 
effet, l’air du matin et des pommiers en fleur. La 
béatitude de mes rêveries n’était pas du goût de 
mon compagnon de voyage. Il était organisé pour 
le combat et non pour la contemplation. Il voulait 
trouver sa certitude dans les luttes et dans les solu- 
tions successives de l’humanité. Il n’essayait pas de 
me prêcher après Éverard, mais il voulait se prê- 
cher lui-même, commenter chacune des paroles du 
maître , accepter ou repousser ce qui lui avait paru 
faux ou juste, et comme lui-même était un esprit 
distingué et un cœur sincère , il ne me fut pas pos- 
sible de ne pas parler d’Éverard, de politique et de 
philosophie pendant dix-huit lieues. 

Éverard ne me laissa pas respirer davantage. A 
peine fus-je reposée de ma course, que je reçus à 
mon réveil une lettre enflammée du même souffle 
de prosélytisme qu’il semblait avoir épuisé dans 
notre veillée ambulatoire à travers les grands édi- 
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fices blanchis par la lune et sur le pavé retentissant 
de la vieille cité endormie. C’était une écriture Inié- 
chiffrable d’abord, et comme torturée par la fièvre 
de l’impatience de s’exprimer; mais quand ou avait 
lu le premier mot, tout le reste allait de soi-même. 
C’était un style aussi concis que sa parole était 
abondante, et comme il m’écrivait de très- longues 
lettres , elles étaient si pleines de choses non déve- 
loppées, qu’il y en avait pour tout un jour à les 
méditer après les avoir lues. 

Ces lettres se succédèrent avec rapidité sans at- 
tendre les réponses. Cet ardent esprit avait résolu 
de s’emparer du mien ; toutes ses facultés étaient 
tendues vers ce but. La décision brusque et la déli- 
cate persuasion qui étaient les deux éléments de son 
talent extraordinaire, s’aidaient l’une l’autre pour 
franchir tous les obstacles de la méfiance par des 
élans chaleureux et par des ménagements exquis. 
Si bien que cette manière impérieuse et inusitée de 
fouler aux pieds les habitudes de la convenance , de 
se poser en dominateur de l’âme et en apôtre inspiré 
d’une croyance, ne laissait aucune prise à la rail- 
lerie, et ne tombait pas un seul instant dans le 
ridicule, tant il y avait de modestie personnelle, 
d’humilité religieuse et de respectueuse tendresse 
dans ses cris de colère comme dans ses cris de 
douleur. 

« Je sais bien, » me disait-il — après des élans 
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de lyrisme où le tutoiement arrivait de bonne grâce, 
— cr que le mal de ton intelligence vient de quelque 
b grande peine de cœur. L’amour est une passion 
» égoïste. Étends cet amour brûlant et dévoué, qui 
b ne recevra jamais sa récompense en ce monde, à 
b toute cette humanité qui déroge et qui souffre. 
» Pas tant de sollicitude pour une seule créature ! 
b Aucune ne le mérite, mais toutes ensemble l’exi- 
b gent au nom de l’éternel Auteur de la création ! b 

Tel fut, en résumé, le thème qu’il développa 
dans cette série de lettres, auxquelles je répondis 
sous l’empire d’un sentiment modifié, depuis une 
certaine méfiance au point de départ jusqu’à la foi 
presque entière pour conclusion. On pourrait ap- 
peler ces Lettres à Everard, qui, de ses mains, ont 
passé presque immédiatement dans celles du public, 
l’analyse rapide d’une conversion rapide. 

Cette conversion fut absolue dans un sens et très- 
incomplète dans un autre sens. La suite de mon 
récit le fera comprendre. 

Une grande agitation régnait alors en France. La 
monarchie et la république allaient jouer leur va-tout 
dans ce grand procès qu’on a nommé avec raison 
le procès monstre, bien que, par une suite brutale 
de dénis de justice et de violation de la légalité, le 
pouvoir ait su l’empêcher d’atteindre aux propor- 
tions et aux conséquences qu’il pouvait et devait 
avoir. 
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II n’était plus guère possible de rester neutre dans 
ce vaste débat qui n’avait plus le caractère des 
conspirations et des coups de main , mais bien celui 
d’une protestation générale où tous les esprits s’éveil- 
laient pour se jeter dans un camp ou dans l’autre. 
La cause de ce procès ( les événements de Lyon ) 
avait eu un caractère plus socialiste et un but plus 
généralement senti que ceux de Paris qui les avaient 
précédés. Ici il ne s’était agi , du moins en appa- 
rence, que de changer la forme du gouvernement. 
Là -bas le problème de l’organisation du travail 
avait été soulevé avec la question du salaire et plei- 
nement compris. Le peuple, sollicité et un peu en- 
traîné ailleurs par des chefs politiques, avait, à 
Lyon, entraîné ces mêmes chefs dans une lutte plus 
profonde et plus terrible. 

Après les massacres de Lyon, la guerre civile ne 
pouvait plus de longtemps amener de solution favo- 
rable à la démocratie. Le pouvoir avait la force des 
canons et des baïonnettes. Le désespoir seul pouvait 
chercher désormais dans les combats le terme de la 
souffrance et de la misère. La conscience et la raison 
conseillaient d’autres luttes, celles du raisonnement 
et de la discussion. Le retentissement de la parole 
publique devait ébranler l’opinion publique. C’est 
sous l’opinion de la France entière que pouvait 
tomber ce pouvoir perfide, ce système de provoca- 
tion inauguré par la politique de Louis-Philippe. 
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C’était une belle partie à jouer. Une simple mais 
large question de procédure pouvait aboutir à une 
révolution. Elle pouvait, tout au moins, imprimer 
un mouvement de recul à l’aristocratie et lui poser 
une digue difficile à franchir. La partie fut mal 
jouée par les démocrates. C’est à eux que le mouve- 
ment de recul fut imprimé , c’est devant eux que 
la digue fut posée. 

Au premier abord , il semblait pourtant que cette 
réunion de talents appelés de tous les coins du pays 
et représentant tous les types de l’intelligence des 
provinces dût produire une résistance vigoureuse. 
C’était, dans les rêves du départ, la formation d’un 
corps d’élite, d’un petit bataillon sacré impossible à 
entamer, parce qu’il présentait une masse parfaite- 
ment homogène. Il s’agissait de parler et de pro- 
tester, et presque tous les combattants de la démo- 
cratie appelés dans la lice étaient des orateurs 
brillants ou des argumentateurs habiles. 

Mais on oubliait que les avocats les plus sé- 
rieux sont, avant tout, des artistes, et que les 
artistes n’existent qu’à la condition de s’enten- 
dre sur certaines règles de forme, et de différer 
essentiellement les uns des autres par le fond de 
la pensée, par l’illumination intérieure, par l’inspi- 
ration. 

On se croyait bien d’accord au début sur la con- 
clusion politique, mais chacun comptait sur ses 


Digitized by Google 



CHAPITRE HUITIÈME. 


37 



propres moyens ; on pliera difficilement des artistes 
à la discipline, à la charge en douze temps. 

Le moment commençait à poindre où les idées 
purement politiques et les idées purement socialistes 
devaient creuser des abîmes entre les partisans de 
la démocratie. Cependant on s’entendait encore à 
Paris contre l’ennemi commun. On s’entendait même 
mieux sous ce rapport qu’on n’avait fait depuis 
longtemps. La phalange des avocats de province 
venait se ranger sur un pied d’égalité, mais avec 
une teudre vénération, autour d’une pléiade de cé- 
lébrités , choisie d’inspiration et d’enthousias.r.e 
parmi les plus beaux noms démocratiques du bar- 
reau, de la politique et de la philosophie, de la 
science et de l’art littéraire : Dupont, Marie, Gar- 
nier-Pagès, Ledru-Rollin, Armand Carrel, Buona- 
rotti, Voyer d’Argenson , Pierre Leroux, Jean Rey- 
naud , Raspail , Carnot, et tant d’autres dont la vie 
a été éclatante de dévouement ou de talent par la 
suite. A côté de ces noms déjà illustres, un nom 
encore obscur, celui de Barbés, donne à cette réunion 
choisie un caractère non moins sacré pour l’histoire 
que ceux de Lamennais, Jean Reyuaud et Pierre 
Leroux. Grand parmi les plus grands, Barbés a eu 
l’éclat de la vertu , à défaut de celui de la science. 

J’ai dit qu’on se croyait bien d’accord au point 
de départ. Pour mon compte , je me crus d’accord 
avec Éverard et je supposais ses amis d’accord avec 
tome x. 3 
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lui. Il n’en était rien. La plupart de ceux qu’il avait 
amenés de la province étaient tout au plus giron- 
dins, quoiqu’ils se crussent montagnards. 

Mais Éverard n’avait encore confié à personne, 
et pas plus à moi qu’aux autres, sa doctrine ésoté- 
rique. Son expansion ne paralysait pas une grande 
prudence qui, en fait d’idées, allait quelquefois 
jusqu’à la ruse. Il se croyait en possession d’une 
certitude, et, sentant bien qu’elle dépassait la por- 
tée révolutionnaire de scs adeptes, il en insinuait 
tout doucement l’esprit et n’en révélait pas la lettre. 

Pourtant certaines réticences, certaines contra- 
dictions m’avaient frappée, et je sentais en lui des 
lacunes, ou des choses réservées qui échappaient 
aux autres et qui me tourmentaient. J’en parlais à 
Planet, qui n’y voyait pas plus avant que moi et 
qui, naïvement tourmenté aussi pour son compte, 
avait coutume de dire à tout propos, et même 
souvent à propos de bottes : a Mes amis , il est 
temps de poser la question sociale ! » 

Il disait cela si drôlement , ce bon Planet , que sa 
proposition était toujours accueillie par des rires, 
et que son mot était passé chez nous en proverbe. 
On disait : a Allons poser la question sociale » pour 
dire : a Allons diner ! » et quand quelque bavard 
venait nous ennuyer, on proposait de lui poser la 
question sociale pour le mettre en fuite. 

Planet cependant avait raison; même dans ses 
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gaietés excentriques, son bon sens allait toujours 
au fait. 

Enfin , un soir que nous avions été au Théâtre- 
Français, et que, par une nuit magnifique, nous 
ramenions Éverard à sa demeure voisine de la mienne 
(il s’était logé quai Voltaire), la question sociale 
fut sérieusement posée. J’avais toujours admis ce 
que l'on appelait alors l’égalité des biens, et même 
le partage des biens, faute d’avoir adopté générale- 
ment le mot si simple d’association, qui n’est devenu 
populaire que par la suite. Les mots propres des- 
cendent toujours trop tard dans les masses. Il a 
fallu que le socialisme fût accusé de vouloir le retour 
de la loi agraire et de toutes ses conséquences bru- 
tales, pour qu’il trouvât des formules plus propres 
à exprimer ses aspirations. 

J’entendais, moi , ce partage des biens de la terre 
d’une façon toute métaphorique; j’entendais réelle- 
ment par là la participation au bonheur, due à tous 
les hommes, et je ne pouvais pas m’imaginer un 
dépècement de la propriété qui n’eût pu rendre les 
hommes heureux qu’à la condition de les rendre 
barbares. Quelle fut ma stupéfaction quand Éve- 
rard , serré de près par mes questions et les ques- 
tions encore plus directes et plus pressantes de 
Planet , nous exposa enfin son système ! 

Nous nous étions arrêtés sur le pont des Saints- 
Pères. Tl y avait bal ou concert au château, on 
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voyait le reflet des lumières sur les arbres du jardin 
des Tuileries. On entendait le son des instruments 
qui passait par bouffées dans l’air chargé de parfums 
printaniers, et que couvrait, à chaque instant, le 
roulement des voitures sur la place du Carrousel. 
Le quai désert du bord de l’eau, le silence et l’im- 
mobilité qui régnaient sur le pont contrastaient avec 
ces rumeurs confuses, avec cet invisible mouve- 
ment. J’étais tombée dans la rêverie, je n’écoutais 
plus le dialogue entamé , je ne me souciais plus de 
la question sociale, je jouissais de cette nuit char- 
mante, de ces vagues mélodies, des doux reflets de 
la lune mêlés à ceux de la fête royale. 

Je fus tirée de ma contemplation par la voix de 
Planet qui disait auprès de moi : a Ainsi, mon bon 
ami, vous vous inspirez du vieux Buonarotti et 
vous iriez jusqu’au babouvisme ? — Quoi ? qu’est-ce? 
leur dis-je tout étonnée. Vous voulez faire revivre 
cette vieillerie? Vous avez laissé chez moi l’ouvrage 
de Buonarotti, je l’ai lu, c’est beau ; mais ces moyens 
empiriques pouvaient entrer dans le cœur désespéré 
des hommes de cette époque , au lendemain de la 
chute de Robespierre. Aujourd’hui ils seraient in- 
sensés, et ce n’est pas par ces chemins-là qu’une 
époque civilisée peut vouloir marcher. — La civili- 
sation ! s’écria Éverard courroucé et frappant de 
sa canne les balustrades sonores du pont; oui! voilà 
le grand mot des artistes ! La civilisation I Moi , je 
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vous dis que pour rajeunir et renouveler votre société 
corrompue, il faut que ce beau fleuve soit rouge de 
sang , que ce palais maudit soit réduit en cendres , 
et que cette vaste cité où plongent vos regards soit 
une grève nue , où la famille du pauvre promènera 
la charrue et dressera sa chaumière ! » 

Là-dessus, voilà mon avocat parti, et comme 
mon rire d’incrédulité échauffait sa verve, ce fut 
une déclamation horrible et magnifique contre la 
perversité des cours, la corruption des grandes 
villes, l’action dissolvante et énervante des arts, 
du luxe, de l’industrie, de la civilisation, en un 
mot. Ce fut un appel au poignard et à la torche, ce 
fut une malédiction sur l’impure Jérusalem et des 
prédictions apocalyptiques ; puis , après ces funèbres 
images , il évoqua le monde de l’avenir comme il le 
rêvait en ce moment-là , l’idéal de la vie champêtre, 
les mœurs de l’âge d’or, le paradis terrestre floris- 
sant sur les ruines fumantes du vieux monde par 
la vertu de quelque fée. 

Comme je l’écoutais sans le contredire, il s’arrêta 
pour m’interroger. L’horloge du château sonnait 
deux heures. « Il y a deux grandes heures que tu 
plaides la cause de la mort, lui dis-je, et j’ai cru 
entendre le vieux Dante au retour de l’enfer. Main- 
tenant je me délecte à ta symphonie pastorale; 
pourquoi l’interrompre sitôt? 

— Ainsi, s’écria-t-il indigné, tu t’occupes à ad- 

3 . 
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mirer ma pauvre éloquence ! Tu te complais dans 
les phrases, dans les mots, dans les images! Tu 
m’écoutes comme un poème ou comme un orches- 
tre, voilà tout! Tu n’es pas plus convaincue que 
cela ! » 

A mon tour, je plaidai, mais sans aucun art, 
la cause de la civilisation , la cause de l’art surtout ; 
et puis, poussée par ses dédains injustes, je voulus 
plaider aussi celle de l’humanité, faire appel à l’in- 
telligence de mon farouche pédagogue, à la douceur 
de ses instincts , à la tendresse de son cœur, que je 
connaissais déjà si aimant et si impressionnable. 
Tout fut inutile. Il était monté sur ce dada, qui 
était véritablement le cheval pâle de la vision. Il 
était hors de lui : il descendit sur le quai en décla- 
mant, il brisa sa canne sur les murs du vieux 
Louvre, il poussa des exclamations tellement sédi- 
tieuses, que je ne comprends pas comment il ne fut 
ni remarqué, ni entendu, ni ramassé par la police. 
Il n’y avait que lui au monde qui pût faire de 
pareilles excentricités sans paraître fou et sans être 
ridicule. 

Pourtant j’en fus attristée, et, lui tournant le 
dos, je le laissai plaider tout seul et repris avec 
Planet le chemin de ma demeure. 

Il nous rejoignit sur le pont. Il était à la fois 
furieux et désolé de ne m’avoir pas persuad'e. Tl 
me suivit jusqu’à ma porte, voulant m’empêcher 
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de rentrer, me suppliant de l’écouter encore, me 
menaçant de ne jamais me revoir si je le quit- 
tais ainsi. On eût dit d’une querelle d’amour, et 
i! ne s’agissait pourtant que de la doctrine de 
Babeuf. 

Il ne s’agissait que de cela ! C’était quelque chose 
pourtant ! Maintenant que les idées ont dépassé 
cette farouche doctrine, elle fait déjà sourire les 
hommes avancés ; mnis elle a eu son temps dans le 
monde , elle a soulevé la Bohême au nom de Jean 
Hus, elle a dominé souvent l’idéal de Jean- Jacques 
Rousseau , elle a bouleversé bien des imaginations 
à travers les tempêtes de la révolution du dernier 
siècle, et même encore à travers les agitations intel- 
lectuelles de 1848 elle s’est fondue en partie dans 
l’esprit de certaius clubs de cette époque avec les 
théories de certaines dictatures. En un mot, elle a 
fait secte, et comme dans toute doctrine de réno- 
vation il y a de grandes lueurs de vérité et de 
touchantes aspirations vers l’idéal, elle a mérité 
l’examen, elle a exercé sa part de séduction en se 
formulant au pied de l’échafaud où montèrent, déjà 
frappés de leur propre main, l’enthousiaste Grac- 
chus et le stoïque Darthé. 

Emmanuel Arago plaidant pour Barbés en 1839 
a dit : Barbés est babouviste. Il ne m’a pas semblé 
depuis, en causant avec Barbés, qu’il eût jamais 
été babouviste dans le sens où l’avait été Éverard 
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en 1835. Ou se trompe aisément quand, pour ex- 
poser la croyance d’un homme, on est obligé, pour 
la résumer et la définir, de l’assimiler à celle d’un 
homme qui l'a précédé. On ne peut pas être, quoi 
qu’on fast-e, dans l’exacte vérité. Toute doctrine se 
transforme rapidement dans l’esprit des adeptes, et 
d’autant plus que les adeptes sont ou deviennent 
plus forts que le maître. 

Je ne veux pas analyser et critiquer ici la doc- 
trine de Babeuf. Je ne veux la montrer que dans 
ses résultats possibles, et comme Éverard, le plus 
illogique des hommes de génie dans l’ensemble de 
sa vie, était le plus implacable logicien de l’univers 
dans chaque partie de sa science et dans chaque 
phase de sa conviction, il n’est pas indifférent 
d’avoir à constater qu’elle le jetait, à l’époque que 
je raconte, dans des aberrations secrètes et dans un 
rêve de destruction colossale. 

J’avais passé le mois précédent à lire Éverard et 
à lui écrire. Je l’avais revu dans cet intervalle, je 
l’avais pressé de questions, et, pour mieux mettre 
à profit le peu de temps que nous avions , je n’avais 
plus rien discuté. J’avais tâché de construire en 
moi l’édifice de sa croyance , afin de voir si je pou- 
vais me l’assimiler avec fruit. Convertie au senti- 
ment républicain et aux idées nouvelles, on sait 
maintenant de reste que je l’étais d’avance. J’avais 
gagné, à entendre cet homme véritablement inspiré 
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en certains moments, de ressentir de vives émo- 
tions que la politique ne m’avait jamais semblé 
pouvoir me donner. J’avais toujours pensé froide- 
ment aux choses de fait ; j’avais regardé couler au- 
tour de moi, comme un fleuve lourd et troublé, les 
mille accidents de l’histoire générale contemporaine , 
et j’avais dit : « Je ne boirai pas cette eau. » Il est 
probable que j’eusse continué à ne pas vouloir mêler 
ma vie intérieure à l’agitation de ces flots amers. 
Sainte-Beuve, qui m’influençait encore un peu à 
cette époque par ses adroites railleries et ses raison- 
nables avertissements, regardait les choses positives 
en amateur et en critique. La critique dans sa bou- 
che avait de grandes séductions pour la partie la 
plus raisonneuse et la plus tranquille de l’esprit. Il 
raillait agréablement cette fusion subite qui s’opé- 
rait entre les esprits les plus divers venus de tous 
les points de l’horizon, et qui se mêlaient, disait-il, 
comme tous les cercles du Dante écrasés subitement 
en un seul. 

Un diner où Listz avait réuni M. Lamennais, 
M. Ballanche, le chanteur Nourrit et moi, lui 
paraissait la chose la plus fantastique qui se pût 
imaginer. Il me demandait ce qui avait pu être dit 
entre ces cinq personnes. Je lui répondais que je 
n’en savais rien , que M. Lamennais avait dû causer 
avec M. Ballanche, Listz avec Nourrit, et moi avec 
le chat de la maison. 
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Et pourtant , relisons aujourd’hui cette admirable 
page de Louis Blanc : 

« Et comment peindre maintenant l’effet que 
» produisaient sur les esprits tant de surprenantes 
» complications? Le nom des accusés volait de bou- 
» che en bouche ; on s’intéressait à leurs périls ; on 
» glorifiait leur constance ; on se demandait avec 
» anxiété jusqu’où ils pousseraient l’audace des réso- 
» lutions prises. Dans les salons même où leurs 
» doctrines n’étaient pas admises, leur intrépidité 
» touchait le cœur des femmes ; prisonniers, ils gou- 
» vernaient irrésistiblement l’opinion; absents, ils 
» vivaient dans toutes les pensées. Pourquoi s’en 
» étonner? lis avaient pour eux, chez une nation 
» généreuse, toutes les sortes de puissance : le cou- 
» rage, la défaite et le malheur. Époque orageuse 
b et pourtant regrettable ! Comme le sang bouil- 
b lonnait alors dans nos veines ! Comme nous nous 
» sentions vivre 1 Comme elle était bien ce que Dieu 
b l'a faite, cette nation française, qui périra sans 
b doute le jour où lui manqueront tout à fait les 
b émotions élevées 1 Les politiques à courte vue 
d s’alarment de l’ardeur des sociétés : ils ont rai- 
d son ; il faut être fort pour diriger la force. Et 
b voilà pourquoi les hommes d’État médiocres s’at- 
b tachent à énerver un peuple. Ils le font à leur 
b taille, parce qu’autrement ils ne le pourraient con- 
d duire Ce n’est pas ainsi qu’agissent les hommes 


Dlgitized by Google 



CHAPITRE HUITIÈME. 


47 


» de génie. Ceux-là ne s’étudient point à éteindre 
» les passions d’un grand peuple ; car ils ont à les 
» féconder, et ils savent que l’engourdissement est 
» la dernière maladie d’une société qui s’en va. » 

Cette page me semble avoir été écrite pour moi , 
tant elle résume ce qui se passait en moi et autour 
de moi J’étais, dans mon petit être, l’expression 
de cette société qui s’en allait, et l’homme de génie 
qui, au lieu de me montrer le repos et le bonheur 
dans l’étouffement des préoccupations immédiates, 
s’attachait à m’émouvoir pour me diriger, c’était 
Éverard, expression lui-méme du trouble généreux 
des passions , des idées et des erreurs du moment. 

Depuis quelques jours que nous nous étions re- 
trouvés à Paris, lui et moi, toute ma vie avait déjà 
changé de face. Je ne sais si l’agitation qui régnait 
dans l’air que nous respirions tous aurait beaucoup « 
pénétré sans lui dans ma mansarde ; mais avec lui 
elle y était entrée à flots. Il m’avait présenté son 
ami intime, Girerd (de Nevers), et les autres dé- 
fenseurs des accusés d’avril, choisis dans les pro- 
vinces voisines de la nôtre. Un autre de ses amis, 
Degeorges (d’Arras) , qui devint aussi le mien, Planet, 
Emmanuel Arago et deux ou trois autres amis com- 
muns complétaient l’école. Dans la journée , je rece- 
vais mes autres amis. Peu d’entre eux connaissaient 
Éverard ; tous ne partageaient pas ses idées ; mais 
ces heures étaient encore agitées par la discussion 
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des choses du dehors, et il n’y avait guère moyen 
de ne pas s’oublier soi-mème absolument dans cet 
accès de fièvre que les événements donnaient à tout 
le monde. 

Éverard venait me chercher à six heures pour 
diner dans un petit restaurant tranquille avec nos 
habitués , en pique-nique. Nous nous promenions le 
soir tous ensemble, quelquefois en bateau sur la 
Seine, et quelquefois le long des boulevards jusque 
vers la Bastille, écoutant les propos, examinant les 
mouvements de la foule, agitée et préoccupée aussi, 
mais pas autant qu’Éverard s’en était flatté en quit- 
tant la province. 

Pour n’étre pas remarquée comme femme seule 
avec tous ces hommes , je reprenais quelquefois mes 
habits de petit garçon, lesquels me permirent de 
pénétrer inaperçue à la fameuse séance du 20 mai 
au Luxembourg. 

Dans ces promenades , Éverard marchait et par- 
lait avec une animation fébrile, sans qu’il fût au 
pouvoir d’aucun de nous de le calmer et de le forcer 
à se ménager. En rentrant, il se trouvait mal, et 
nous avons passé souvent une partie de la nuit, 
Planet et moi, à l’aider à lutter contre une sorte 
d’agonie effrayante. Il était alors assiégé de visions 
lugubres ; courageux contre son mal , faible devant 
les images qu’il éveillait en lui, il nous suppliait 
de ne pas le laisser seul avec les spectres. Cela 
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m’effrayait un peu moi-même. Planet, habitué à le 
voir ainsi , ne s’en inquiétait pas ; et quand il le 
voyait s’assoupir, il allait le mettre au lit, revenait 
causer avec moi dans la chambre voisine , bien bas 
pour ne pas l’éveiller dans son premier sommeil , et 
me ramenait chez moi quand il le sentait bien en- 
dormi. Au bout de trois ou quatre heures Éverard 
s’éveillait plus actif, plus vivant, plus fougueux 
chaque jour, plus imprévoyant surtout du mal qu’il 
creusait en lui et dont, à chaque effort de la vie, il 
croyait le retour impossible. Il courait aux réunions 
ardentes où s’agitait la question de la défense des 
accusés, et après des discussions passionnées, il re- 
venait s’évanouir chez lui avant dîner , quand ou 
ne l’y apportait pas évanoui déjà dans la voiture. 
Mais alors c’était l’affaire de quelques instants de 
pâleur livide et de sourds gémissements. Il se rani- 
mait comme par un miracle de la nature ou de la 
volonté, il revenait parler et rire avec nous; car, 
au milieu de cette excitation et de cet affaissement 
successifs, il se jetait dans la gaieté avec l’insou- 
ciance et la candeur d’un enfant. 

Tant decontrastes m’émouvaient et m’arrachaient 
à moi-même. Je m’attachais par le cœur à cette 
nature qui ne ressemblait à rien , mais qui avait 
pour les moindres soins, pour la moindre sollicitude, 
des trésors de reconnaissance. Le charme de sa pa- 
role me retenait des heures entières, moi que la 
TO.M1Î x. 4 
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parole fatigue extrêmement, et j’étais dominée aussi 
par un vif désir de partager cette passion politique, 
cette foi au salut général , ces vivifiantes espérances 
d’une prochaine rénovation sociale, qui semblaient 
devoir transformer en apôtres même les plus hum- 
bles d’entre nous. 

Mais j’avoue qu’après cette causerie du pont des 
Saints - Pères , et cette déclamation antisociale et 
antihumaine dont il m'avait régalée , je me sentis 
tomber du ciel en terre, et que, haussant les épaules 
à mon réveil , je repris ma résolution de m’en aller 
chercher des fleurs et des papillons en Égypte ou en 
Perse. 

Sans trop réfléchir ni m’émouvoir, j’obéis à l’in- 
stinct qui me poussait vers la solitude , et j’allai 
chercher mon passe-port pour l’étranger. En ren- 
trant je trouvai chez moi Éverard qui m’attendait : 
« Qu’est-ce quïl y a? s’écria-t-il. Ce n’est pas la 
figure sereine que je connais 1 — C’est une figure 
de voyageur , lui répondis-je , et il y a que je m’en 
vas décidément. Ne te fâche pas ; tu n’es pas de ceux 
avec qui on est poli par hypocrisie de convenance. 
J’ai assez de vos républiques. Vous en avez tous une 
qui n’est pas la mienne et qui n’est celle d’aucun 
des autres. Vous ne ferez rien cette fois-ci. Je revien- 
drai vous applaudir et vous couronner dans un 
meilleur temps, quand vous aurez usé vos utopies 
et rassemblé des idées saines. # 
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L’explication fut orageuse. II me reprocha ma 
légèreté d’esprit et ma sécheresse de cœur. Poussée 
à bout par ses reproches, je me résumai. 

Quelle était cette folle volonté de dominer mes 
convictions et de m’imposer celles d’autrui ? Pour- 
quoi, comment, avait-il pu prendre à ce point au 
pied de la lettre l’hommage que mon intelligence 
avait rendu A la sienne en l’écoutant sans discussion 
et en l’admirant sans réserve ? Cet hommage avait 
été complet et sincère, mais il n’avait pas pour con- 
séquence possible l’abandon absolu des idées , des 
instincts et des facultés de mon être. Après tout, 
nous ne nous connaissions pas entièrement l’un 
l’autre, et nous n’étions peut-être pas destinés à 
nous comprendre , étant venus de si loin l’un vers 
l’autre pour discuter quelques articles de foi dont 
il croyait avoir la solution. Cette solution, il ne me 
l’avait pas donnée , il ne l’avait pas. Je ne pouvais 
pas lui en faire un reproche; mais lui, où prenait-il 
la fantaisie tyrannique de s’irriter de ma résistance 
à ses théories comme d'un tort envers lui-même ? 

« En m’entendant te parler comme un élève 
attentif aux leçons d’un maître , tu t’es cru mon 
père , lui dis-je ; tu m’as appelé ton fils bien-aimé 
et ton Benjamin , tu as fait de la poésie , de l’élo- 
quence biblique. Je t’ai écouté comme dans un rêve 
dont la grandeur et la pureté céleste charmeront 
toujours mes souvenirs. Mais on ne peut pas réver 
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toujours. La vie réelle appelle des conclusions sans 
lesquelles on chante comme une lyre, sans avancer 
le règne de Dieu et le bonheur des hommes. Moi , 
je place ce bonheur dans la sagesse plus que dans 
l’action. Je ne veux rien, je ne demande rien dans 
la vie, que le moyen de croire en Dieu et d’aimer 
mes semblables. J’étais malade, j’étais misanthrope ; 
tu t’es fait fort de me guérir ; tu m’as beaucoup 
attendrie, j’en conviens. Tu as combattu rudement 
mon mauvais orgueil, et tu m’as fait entrevoir un 
idéal de fraternité qui a fondu la glace de mon 
cœur. En cela, tu as été véritablement chrétien, et 
tu m’as convertie par le sentiment. Tu m’as fait 
pleurer de grosses larmes, comme au temps où je 
devenais dévote par un attendrissement subit et 
imprévu de ma rêverie. Je n’aurais pas retrouvé en 
moi-même , après tant d’incertitudes et de fatigues 
d’esprit, la source de ces larmes vivifiantes. Ton 
éloquence et ta persuasion ont fait le miracle que 
je te demandais ; sois béni pour cela, et laisse-moi 
partir sans regret. Laisse-moi aller réfléchir mainte- 
nant aux choses que vous cherchez ici , aux prin- 
cipes qui peuvent se formuler et s’appliquer aux 
besoins de cœur et d’esprit de tous les hommes. Et 
ne me dis pas que vous les avez trouvés, que tu les 
tiens dans ta main ; cela n’est pas. Vous ne tenez 
rien, vous cherchez ! Tu es meilleur que moi, mais 
tu n’en sais pas plus que moi. » 
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Et comme il paraissait offensé de ma franchise , 
je lui dis encore : 

« Tu es un véritable artiste. Tu ne vis que par 
le cœur et l’imagination. Ta magnifique parole est 
un don qui t’entraîne fatalement à la discussion. 
Ton esprit a besoin d’imposer à ceux qui t’écoutent 
avec ravissement des croyances que la raison n’a 
pas encore mûries. C’est là où la réalité me saisit 
et m’éloigne de toi. Je vois toute cette poésie du 
cœur, toutes ces aspirations de l’âme aboutir à des 
sophismes, et voilà justement ce que je ne voudrais 
pas entendre, ce que je suis fâchée d’avoir entendu. 
Écoute, mon pauvre père, nous sommes fous. Les 
gens du monde officiel, du monde positif, qui ne 
voient de nous que des excentricités de conduite et 
d’opiuion , nous traitent de rêveurs. Ils ont raison , 
ne nous en fâchons pas. Acceptons ce dédain. Ils ne 
comprennent pas que nous vivions d’un désir et 
d’une espérance dont le but ne nous est pas per- 
sonnel. Ces gens-là sont fous à leur manière; ils 
sont complètement fous à nos yeux , eux qui pour- 
suivent des biens et des plaisirs que nous ne vou- 
drions pas toucher avec des pincettes. Tant que 
durera le monde, il y aura des fous occupés à 
regarder par terre sans se douter qu’il y a un ciel 
sur leurs têtes, et des fous qui, regardant trop le 
ciel , ne tiendront pas assez de compte de ceux qui 
ne voient qu’à leurs pieds. Il y a donc une sagesse 
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qui manque à tous les hommes, une sagesse qui 
doit embrasser la vue de l’infini et celle du monde 
fini où nous sommes. Ne la demandons pas aux 
fous du positivisme, mais ne prétendons pas la leur 
donner avant de l’avoir trouvée. 

» Cette sagesse-là , c’est celle dont la politique ne 
peut se passer. Autrement vous ferez des coups de 
têtq et des coups de main pour aboutir à des chi- 
mères ou à des catastrophes. Je sens qu’en te par- 
lant ainsi au milieu de ta fièvre d’action, je ne peux 
pas te convaincre ; aussi je ne te parle que pour te 
prouver mon droit de me retirer de cette mêlée où 
je ne peux porter aucune lumière, et où je ne peux 
pas suivre la tienne , qui est encore enveloppée de 
nuages impénétrables, s 

Quand j’eus tout dit , Éverard , qui s’était calmé 
à grand’peiue pour tout entendre , reprit son éner- 
gie et sa conviction. Il me donna des raisons devant 
lesquelles Je me sentis vaincue, et dont voici le ré- 
sumé : 

<r Nul ne peut trouver la lumière à lui tout seul. 
La vérité ne se révèle plus aux penseurs retirés sur 
la montagne. Elle ne se révèle même plus à des cé- 
nacles détachés comme des cloîtres sur les divers 
sommets de la pensée. Elle s’y élucubre , et rien de 
plus. Pour trouver, à l’heure dite, la vérité appli- 
cable aux sociétés en travail, il faut se réunir, il 
faut peser toutes les opinions , il faut se communi- 
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quer les uns aux autres, discuter et se consulter, 
afin d’arriver, tant bien que mal, à une formule qui 
ne peut jamais être la vérité absolue, Dieu seul la 
possède, mais qui est la meilleure expression possi- 
ble de l’aspiration des hommes à la vérité. Voilà 
pourquoi j’ai la fièvre , voilà pourquoi je m’assimile 
avec ardeur toutes les idées qui me frappent , voilà 
pourquoi je parle jusqu’à m’épuiser, jusqu’à diva- 
guer, parce que parler, c’est penser tout haut et 
qu’en pensant ainsi tout haut je vas plus vite qu’en 
pensant tout bas et tout seul. Vous autres qui m’é- 
coutez, et toi tout le premier, qui écoutes plus 
attentivement que personne, vous tenez trop de 
compte des éclairs fugitifs qui traversent mon cer- 
veau. Vous ne vous attachez pas assez à la nécessité 
de me suivre comme on suit un guide dévoué et 
aventureux sur un chemin dont il ne connaît pas 
lni-mème tous les détours, mais dont sa vue per- 
çante et son courage passionné ont su apercevoir le 
but lointain. C’est à vous de m’avertir des obstacles, 
à vous de me ramener dans le sentier quand l’ima- 
gination ou la curiosité m’emportent. Et cela fait, 
si vous vous impatientez de mes écarts, si vous vous 
lassez de suivre un pilote incertain de sa route, 
cherchez-cn un meilleur, mais ne le méprisez pas 
pour n’avoir pas été un dieu, et ne le maudissez 
pas pour vous avoir montré des rives nouvelles con- 
duisant plus ou moins à celle où vous voulez aborder. 
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» Quant à toi, je te trouve exigeant et injuste, 
écolier sans cervelle! Tu ne sais rien, tu l’avoues, 
et tu ne voulais rien apprendre, tu l’as déclaré. 
Puis, tout à coup, la fièvre de savoir s’étant empa- 
rée de toi, tu as demandé du jour au lendemain la 
science infuse, la vérité absolue. Vite , vite , donnez 
le secret de Dieu à monsieur George Sand, qui ne veut 
pas attendre ! 

b Eh bien , » — ajouta-t-il après un feu roulant 
de ces plaisanteries sans aigreur qu’il aimait à saisir 
comme des mouches qu’on attrape en courant, — 
o moi je fais une découverte, c’est que les âmes ont 
un sexe et que tu es une femme. Croirais-tu que je 
n’y avais pas encore pensé? En lisant Lélia et tes 
premières Lettres d’un voyageur , je t’ai toujours vu 
sous l’aspect d’un jeune garçon , d’un poète enfant 
dont je faisais mon fils, moi dont la profonde dou- 
leur est de n’avoir pas d’enfants et qui élève ceux 
du premier lit de ma femme avec une tendresse 
mêlée de désespoir. Quand je t’ai vu réellement pour 
la première fois, j’ai été étonné comme si l’on ne 
m’avait pas dit que tu t’habilles d’une robe et que 
tu t’appelles d’un nom de femme dans la vie réelle. 
J’ai voulu garder mon rêve, t’appeler George tout 
court, te tutoyer comme on se tutoie sous les om- 
brages virgiliens, et ne te regarder à la clarté de 
notre petit soleil que le temps de savoir chaque jour 
comment se porte ton moral. Et, en vérité, je ne 
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connais de toi que le son de ta voix , qui est sourd 
et qui ne me rappelle pas la flûte mélodieuse d’une 
voix de femme. Je t’ai donc toujours parlé comme 
à un garçon qui a fait sa philosophie et qui a lu 
l’histoire. A présent je vois bien , et tu me le rap- 
pelles, que tu as l’ambition et l’exigence des esprits 
incultes, des êtres de pur sentiment et de pure ima- 
gination, des femmes en un mot. Ton sentiment 
est, je l’avoue, un impatient logicien qui veut que 
la science philosophique réponde d’emblée à toutes 
ses fibres et satisfasse toutes ses délicatesses; mais 
la logique du sentiment pur n’est pas suffisante en 
politique, et tu demandes un impossible accord par- 
fait entre les nécessités de l’action et les élans de la 
sensibilité. C’est là l’idéal , mais il est encore irréa- 
lisable sur la terre , et tu en conclus qu’il faut se 
croiser les bras en attendant qu’il arrive de lui- 
même. 

» Croise donc tes bras et va- t’en I Certes, tu es 
libre de fait; mais ta conscience ne le serait pas si 
elle se connaissait bien elle-même. Je n’ai pas le 
droit de te demander ton affection. J’ai voulu te 
donner la mienne. Tant pis pour moi; tu ne me 
l’avais pas demandée, tu n’en as pas besoin. Je ne 
te parlerai donc pas de moi, mais de toi-même, et 
de quelque chose de plus important que toi-même, 
le devoir. 

c Tu rêves une liberté de l’individu qui ne peut 

4. 
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se concilier avec le devoir général. Tu as beaucoup 
travaillé à conquérir cette liberté pour toi-méme. 
Tu l’as perdue dans l’abandon du cœur à des affec- 
tions terrestres qui ne t’ont pas satisfait, et à pré- 
sent tu te reprends toi-méme dans une vie d’austé- 
rité que j’approuve et que j’aime, mais dont tu 
étends à tort l’application à tous les actes de ta vo- 
lonté et de ton intelligence. Tu te dis que ta per- 
sonne t’appartient et qu’il en est ainsi de ton âme. 
Eh bien 1 voilà un sophisme pire que tous ceux que 
tu me reproches et plus dangereux , puisque tu es 
maître d’en faire la loi de ta propre vie, tandis que 
les miens ne peuvent se réaliser sans des miracles. 
Songe à ceci que, si tous les amants de la vérité 
absolue disaient comme toi adieu à leur pays, à 
leurs frères, à leur tâche, non-seulement la vérité 
absolue, mais encore la vérité relative n’auraient 
plus un seul adepte. Car la vérité ne monte pas en 
croupe des fuyards et ne galope pas avec eux. Elle 
n’est pas dans la solitude , rêveur que tu es 1 Elle 
ne parle pas dans les plantes et dans les oiseaux , 
ou c’est d’une voix si mystérieuse que les hommes 
ne la comprennent pas. Le divin philosophe que tu 
chéris le savait bien quand il disait à ses disciples : 
a Là où vous serez seulement trois réunis en mon 
nom, mon esprit sera avec vous. » 

» C’est donc avec les autres qu’il faut chercher 
et prier. Si peu que l'on trouve en s’unissant à 
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quelques autres, c’est quelque chose de réel, et ce 
qu’on croit trouver seul n’existc que pour soi seul , 
n’existe pas par conséquent. Va-t’en donc à la re- 
cherche, à la poursuite du néant; moi, je me con- 
solerai de ton départ avec la certitude d’être, en 
dépit des erreurs d’autrui et des miennes propres, 
à la recherche et à la poursuite de quelque chose de 
bon et de vrai. » 

Ayant tout dit, il sortit, un peu sans que j’y lisse 
attention, car j’étais absorbée par mes propres ré- 
flexions sur tout ce qu’il venait de dire, en des 
termes dont la plume ne peut donner qu’une sèche 
analyse. 

Quand je voulus lui répondre, pensant qu’il était 
dans la pièce voisine , où il se retirait quelquefois 
pour faire, tout à coup brisé, une sieste de cinq 
minutes, je m’aperçus qu’il était parti tout à fait 
et qu’il m’avait enfermée. Je cherchai la clef par- 
tout, il l’avait mise dans sa poche, et j’avais donné 
congé pour le reste de la journée à la femme qui 
me servait et qui avait la seconde clef de l’appar- 
tement. J’attribuai ma captivité à une distraction 
d’Éverard, et je me remis à réfléchir tranquillement. 
Au bout de trois heures il revint me délivrer, et 
comme je lui signalais sa distraction : <r Non pas, 
me dit-il en riant, je l’ai fait exprès. J’étais attendu 
à une réunion , et , voyant que je ne t’avais pas en- 
core convaincu, je t’ai rois au secret, afin de te 
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donner le temps de la réflexion. J’avais peur d’un 
coup de tête et de ne plus te retrouver à Paris ce 
soir. A présent que tu as réfléchi , voilà ta clef, la 
clef des champs 1 Dois-je te dire adieu et aller dîner 
sans toi 1 

» — Non, lui répondis-je, j’avais tort; je reste. 
Allons dîner et chercher quelque chose de mieux 
que Babeuf pour notre nourriture intellectuelle. » 

J’ai rapporté cette longue conversation parce 
qu’elle raconte ma vie et celle de la vie d’un cer- 
tain nombre de révolutionnaires à ce moment donné. 
Pendant cette phase du procès d’avril, le travail 
d’élucubration était partout dans nos rangs, parfois 
savant et profond , parfois naïf et sauvage. Quand 
on s’y reporte par le souvenir, on est étonné du 
progrès qu’ont fait les idées en si peu de temps, et 
moins effrayé par conséquent du progrès énorme 
qui reste à faire. 

Le véritable foyer de cette élucubration sociale et 
philosophique était dans les prisons d’État. a Alors, b 
dit Louis Blanc, cet admirable historien de nos 
propres émotions, qu’on ne peut trop citer, o alors 
» on vit ces hommes sur qui pesait la menace d’un 
» arrêt terrible s’élever soudain au-dessus du péril 
o et de leurs passions pour se livrer à l’étude des 
b plus arides problèmes. Le comité de défense pa- 
» risien avait commencé par distribuer entre les 
» membres les plus capables du parti les principales 
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» branches de la science de gouverner, assignant 
b à l’un la partie philosophique et religieuse, à 
b l’autre la partie administrative, à celui-ci l’éco- 
b nomie politique, à celui-là les arts. Ce fut pour 
b tous le sujet des plus courageuses méditations, 
b des recherches les plus passionnées. Mais tous, 
b dans cette course intellectuelle, n’étaient pas des- 
b tinés à suivre la même carrière. Des dissidences 
» théoriques se manifestèrent, des discussions brû- 
b lantes s’élevèrent. Par le corps , les captifs appar- 
» tenaient au geôlier; mais d’un vol indomptable 
b et libre, leur esprit parcourait le domaine sans 
b limites de la pensée. Du fond de leurs cachots 
b ils s’inquiétaient de l’avenir des peuples, ils s’en- 
b tretenaient avec Dieu ; et , placés sur la route 
b de l’échafaud, ils s’exaltaient, ils s'enivraient 
b d’espérance, comme s’ils eussent marché à la 
b conquête du monde. Spectacle touchant et sin- 
» gulier, dont il convient de conserver le souvenir 
» à jamais ! 

b Que des préoccupations sans grandeur se soient 
b mêlées à ce mouvement, que l’émulation ait quel- 
b quefois fait place à des rivalités frivoles ou hai- 
b neuses, que des esprits trop faibles pour s’élever 
b impunément se soient perdus dans le pays des 
b rêves, on ne peut le nier; mais ces résultats trop 
» inévitables des infirmités de la nature humaine 
» ne suffisent pas pour enlever au fait général que 
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» nous venons de signaler ce qu'il présente de solen- 
» nel et d'imposant * d 

Si l’on veut juger le procès d’avril et tous les 
faits qui s’y rattachent d’une manière juste, élevée 
et vraiment philosophique, il faut relire tout ce 
chapitre si court et si plein de Y Histoire de dix ans. 
Les hommes et les choses y sont jugés non-seule- 
ment avec la connaissance exacte d’un passé que 
l’historien n’a jamais le droit d’arranger et d’atté- 
nuer, mais avec la haute équité d’un grand et gé- 
néreux esprit qui fixe et précise la vérité morale , 
c’est-à-dire la suprême vérité de l’histoire au milieu 
des contradictions apparentes des événements et des 
hommes qui les subissent. 

Je ne raconterai pas ces événements. Cela serait 
tout à fait inutile; ils sont enregistrés là d’une 
manière si conforme à mon sentiment , à mon sou- 
venir, à ma conscience et à ma propre expérience, 
que je ne saurais y rien ajouter. 

Acteur perdu et ignoré, mais vivant et palpitant 
dans ce drame, je ne suis ici que le biographe d’un 
homme qui y joua un rôle actif et , faut-il le dire ? 
problématique en apparence, parce que l’homme 
était incertain , impressionnable et moins politique 
qu’artiste. 

On sait qu’un grand débat s’était élevé entre les 

1 ffistoire de dix ans, volume IV, 
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défenseurs : débat ardent, insoluble sous la pression 
des actes précipités de la pairie. Une partie des 
accusés s’entendaient avec ses défenseurs pour n’étre 
pas défendue. Il ne s’agissait pas de gagner le procès 
judiciaire et de se faire absoudre par le pouvoir; il 
s’agissait de faire triompher la cause générale dans 
l’opinion en plaidant avec énergie le droit sacré du 
peuple devant le pouvoir de fait, le droit du plus 
fort. Une autre catégorie d’accusés , celle de Lyon , 
voulait être défendue, non pas pour proclamer sa 
non -participation au fait dont on l’accusait, mais 
pour apprendre à la France ce qui s’était passé à 
Lyon , de quelle façon l’autorité avait provoqué le 
peuple, de quelle façon elle avait traité les vaincus, 
de quelle façon les accusés eux-mêmes avaient fait 
ce qui était humainement possible pour prévenir la 
guerre civile et pour en ennoblir et en adoucir les 
cruels résultats. Il s’agissait de savoir si l’autorité 
avait eu le droit de prendre quelques provocations 
isolées, on disait même payées, pour une rébellion 
à réprimer, et pour ruer une armée sur une popu- 
lation sans défense. On avait des faits, on voulait 
les dire, et, selon moi, la véritable cause était là. 
On était assez fort pour plaider la cause du peuple 
trahi et mutilé , on ne l’était pas assez pour procla- 
mer celle du genre humain affranchi. 

J’étais donc dans les idées de M. Jules Favre, 
qui sc trouvait posé dans les conciliabules en adver* 
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saire d’ Éverard, et qui était un adversaire digne de 
lui. Je ne connaissais pas Jules Favre, je ne l’avais 
jamais vu , jamais entendu ; mais lorsque Éverard, 
après avoir combattu ses arguments avec véhé- 
mence, venait me les rapporter, je leur donnais 
raison. Éverard sentait bien que ce n’était pas par 
envie de le contredire et de l’irriter ; mais il en était 
affligé, et devinant bien que je redoutais l’exposé 
public de ses utopies , il s’écriait : « Ah 1 maudits 
soient le pont des Saints -Pères et la question 
sociale! » 
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Lettre incriminée au procès monstre, — Ma rédactioii rejetée. 
— Défection du barreau républicain. — Trélat. — Discours 
d’Éverard. — Sa condamnation. — Retour à Notiant. — 
Projets d’établissement. — La maison déserte à Paris. — 
Charles d'Aragon. — Affaire Fieschi. — Les opinions 
politiques de Maurice. — M. Lamennais. — M. Pierre 
Leroux. — Le mal du pays me prend. — La maison déserte 
à Bourges. — Contradictions d’Éverard. — Je reviens à 
Paris. 


Cependant il s’agissait surtout de soutenir le cou- 
rage de certains accusés , en petit nombre heureu- 
sement, qui menaçaient de faiblir. J’étais bien d’ac- 
cord avec Éverard sur ce point, que, quel que fût 
le résultat d’une division dans les motifs et les idées 
des défenseurs, il fallait que la crainte et la lassi- 
tude ne parussent pas , même chez quelques accusés. 
Il me fit rédiger la lettre , la fameuse lettre qui de- 
vait donner au procès monstre une nouvelle exten- 
sion. C’était son but, à lui, de rendre inextricable 
le système d’accusation. L’idée souriait par moments 
à Armand Carrel ; en d’autres, elle alarmait sa pru- 
dence. Mais Éverard la poussa rapidement, et lui, 
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que l’on pouvait supposer parfois si méfiant du len- 
demain, c’est tout au plus s’il prit le temps de la 
réflexion. Il trouva ma rédaction trop sentimentale 
et la changea. « Il n’est pas question de soutenir la 
» foi chancelante par des homélies, me dit -il ; les 
» hommes ne donnent pas tant de part à l’idéal. C’est 
» par l’indignation et la colère qu’on les ranime. 
» Je veux attaquer violemment la pairie pour exal- 
» ter les accusés ; je veux d’ailleurs mettre en cause 
b tout le barreau républicain, b Je lui fis observer 
que le barreau républicain signerait ma rédaction 
et reculerait devant la sienne, a II faudra bien que 
tous signent, répondit-il, et s’ils ne le font pas, on 
se passera d’eux. » 

On se passa du grand nombre , en effet , et ce fut 
une grande faute que de provoquer les défections. 
Toutes n’étaient pas si coupables qu’elles le parurent 
à Éverard. Certains hommes étaient venus là sans 
vouloir une révolution de fait, espérant contribuer 
seulement à une révolution dans les idées , ne rêvant 
ni profit ni gloire , mais l’accomplissement d’un de- 
voir dont toutes les conséquences ne leur avaient 
pas été soumises. J’en connais plusieurs qu’il me 
fut impossible de blâmer quand ils m’expliquèrent 
leurs motifs d’abstention. 

On sait quelles conséquences eut la lettre. Elle 
fut fatale au parti, en ce qu’elle y mit le désordre ; 
elle fut fatale à Everard , en ce sens qu’elle donna 
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lieu à un discours très-controversé dans les rangs de 
son parti. Il avait, par un mouvement généreux, 
assumé sur lui toute la responsabilité de cette pièce, 
incriminée par la cour des pairs. II l’eût fait quand 
même Trélat ne lui eût pas donné l’exemple du sa- 
crifice. Mais Trélat fit devant la cour un acte d’hos- 
tilité héroïque, tandis qu’Éverard sema de contrastes 
sa profession de foi devant ce même tribunal. Lais- 
sons parler Louis Blanc : « Puis M. Michel 

» (de Bourges) s’avance. On connaissait déjà l’en- 
» traînement de sa parole, et tous attendaient, au 
» milieu d'un solennel silence. Il commença d’une 
b voix brève et profonde ; à demi courbé sur la ba- 
» lustrade qui lui servait d’appui, tantôt il la faisait 
» trembler sous la pression convulsive de ses mains ; 
» tantôt, d’un mouvement impétueux, il en par- 
» courait l’étendue, semblable à ce Caïus Gracchus 
» dont il fallait qu’un joueur de flûte modérât, lors- 
» qu’il parlait, l’éloquence trop emportée. M. Michel 
» ( de Bourges ) cependant ne fut ni aussi hardi ni 
» aussi terrible que M. Trélat. Il se défendit, ce 
» que M. Trélat n’avait pas daigné faire, et les 
b attaques qu’il dirigea contre la pairie ne furent 
» pas tout à fait exemptes de ménagements. Tout 
b en maintenant l’esprit de la lettre, il parut dis- 
b posé à faire bon marché des formes, et il recon- 
b nut qu’à en juger par ce qu’il voyait depuis trois 
b jours, les pairs valaient mieux que leur institu- 
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» tion. Du reste, et pour ce qui concernait le fond 
» même du procès, il fut inflexible. » 

Je ne me permettrai de reprendre qu’un mot à 
cette excellente appréciation. Selon moi, Éverard 
ne se défendit pas , et je souffre encore en m’imagi- 
nant que , s’il fit bon marché de» formes de sa pro- 
vocation, ce fut peut-être sous l’impression de la 
critique que je lui avais faite de ces mêmes formes. 
Je trouvais, moi, et je me permettais de le lui dire, 
que la principale maladresse de son parti était la 
rudesse du langage et le ton acerbe des discussions. 
On revenait trop au vocabulaire des temps les plus 
aigris de la révolution ; on affectait de le faire, sans 
songer qu’un choix d’expressions fort du cachet de 
son temps parait violent , par conséquent faible , à 
quarante ans de distance. J’admirais l’originalité de 
la parole d’Éverard , précisément parce qu’elle don- 
nait une couleur, une physionomie nouvelle, à ces 
choses du passé. Il sentait bien que là était sa 
puissance , et il riait de tout son cœur des vieilles 
formules et des déclamations banales. Mais, en 
écrivant , il y retombait quelquefois sans en avoir 
conscience, et quand je le lui faisais remarquer, il 
en convenait modestement. Nous n’avions pourtant 
pas été d’accord sur ce point en rédigeant la lettre. 
Il avait défendu et maintenu sa version ; mais de- 
puis, en l’entendant blâmer par d’autres, il s’en 
était dégoûté, et l’artiste dominant, par bouffées, 
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l’homme de parti , il aurait voulu qu’une pièce des- 
tinée à faire tant de bruit fût un chef-d’œuvre de 
goût et d’éloquence. Il est vrai que , s’il en eût été 
ainsi, on ne l’eût pas incriminée et que son but 
n’eût pas été atteint. 

Comme il ne l’était pas davantage par la situation 
isolée que lui faisaient les poursuites, il n’était plus 
forcé rigoureusement de défendre chaque expression 
de cette lettre. Du moment qu’elle n’était plus signée 
par un parti tout entier, elle redevenait son œuvre 
personnelle, et il crut peut-être de bon goût de n’y 
pas tenir aveuglément. 

Je n’ai pas entendu ce discours, je n’étais qu’à la 
séance du 20 mai. Rien n’est plus fugitif qu’un dis- 
cours; et la sténographie, qui en conserve les mots, 
n’en conserve pas toujours l’esprit. Il faudrait pou- 
voir sténographier l’accent et photographier la phy- 
sionomie de l’orateur pour bien comprendre toutes 
les nuances de sa pensée à chaque crise de son 
improvisation. Éverard ne préparait jamais rien en 
politique; il s’inspirait du moment, et, sous le coup 
de l’exaltation nerveuse qui dominait son talent en 
même temps qu’elle l’entretenait, il n’était pas tou- 
jours maître de sa parole. Ce ne fut pas la seule fois 
qu’on lui reprocha l’imprévu de sa pensée et qu’on 
la jugea plus significative et plus concluante qu’elle 
ne l’était dans son propre esprit. 

Quoi qu’il en soit, ce discours, à la fin duquel il 
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fut ramené chez lui atteint d’une bronchite aigue , 
lui fit de nombreux détracteurs parmi ses coreli- 
gionnaires. Éverard avait blessé des croyances et 
des amours-propres dans les discussions orageuses 
au sein du parti. Il eut contre lui des rancunes 
amères et môme des sévérités impartiales. « Était-ee 
donc la peine, disait-on , d’avoir combattu avec tant 
d’âpreté l’opinion de ceux qui voulaient adopter le 
système de la défense, pour arriver à se défendre 
soi-même, tout seul , d’un acte dont l’intention était 
collective? » 

Mais n’était-ce pas précisément parce que cette 
cause n’avait plus de sens collectif qu’Éverard était 
fatalement entraîné à en faire meilleur marché? N’y 
avait-il pas quelque chose de naïf et de grand dans 
la modestie qui lui faisait confesser n’avoir aucun 
ressentiment, aucune haine personnelle? Et sa péro- 
raison fut-elle timide, lorsqu’il s’écria : « Si l’amende 
» m’atteint, je mettrai ma fortune à la disposition 
b du fisc, heureux de consacrer encore à la défense 
a des accusés ce que j’ai pu gagner dans l’exercice 
a de ma profession. Quant à la prison , je me rap- 
a pelle le mot de cet autre républicain qui sut mou- 
b rir à Utique : J’aime mieux être en prison que de 
b siéger ici, à côté de toi, César! b 

L’arrêt qui condamnait Trélat à trois ans de pri- 
son et Michel à un mois seulement servit de texte 
aux commentaires hostiles. Michel fut jaloux de la 
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prison de Trélat et non de l’honneur qui lui en 
revenait. Il chérissait ce noble caractère, et le pa- 
rallèle qui fut établi entre eux au désavantage de 
l’un des deux ne diminua en rien la tendresse et la 
vénération de celui-ci pour l’autre, a Trélat est un 
saint, disait Éverard, et je ne le vaux pas. » Cela 
était vrai; mais, pour le dire sincèrement en pareille 
circonstance, il fallait encore être très-grand soi- 
même. 

Éverard fut assez gravement malade. La preuve 
qu’il n’avait pas été aussi agréable à la pairie que 
quelques adversaires le prétendaient, c’est que la 
pairie procéda très-brutalement avec lui en le som- 
mant de se faire écroucr mort ou vif. Je réclamai 
pour lui, à son insu, auprès de M. Pasquier, qui 
voulut bien faire envoyer le médecin délégué d’office 
en ces sortes de constatations. 

Ce médecin procéda à l’interrogatoire d’Éverard 
d’une manière blessante, feignant de prendre la 
maladie pour une feinte et le retard demandé par 
moi pour un danger. Peu s’en fallut qu’Éverard ne 
fit manquer l’objet de ma démarche, car, en voyant 
arriver le médecin du pouvoir d’un air rogue, il 
répondit brusquement qu’il n’était pas malade et 
refusa de sc laisser examiner. Pourtant j’obtins que 
le pouls fût consulté, et la fièvre était si réelle et si 
violente, que l’Esculape monarchique se radoucit 
aussitôt, honteux peut-être d’une iusulte toute gra- 
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tuite et assez inintelligente; car quel est le con- 
damné à un mois de prison qui préférerait la fuite? 
Je vis par ce petit fait comment on provoquait les 
républicains, même dans les circonstances légères, 
et je me fis une idée du système adopté dans les 
prisons pour exciter ces colères et ces révoltes que 
le pouvoir semblait avide de faire naître afin d’avoir 
le plaisir de les châtier. 

Dès qu’Éverard fut guéri, je partis pour Nohant 
avec ma fille. Je ne sais plus pour quel motif la 
peine prononcée contre Éverard ne devait plus être 
subie qu’au mois de novembre suivant. Ce fut peut- 
être dans l’intérêt de ses clients que ce délai lui fut 
accordé. 

Cette fois, mon séjour chez moi fut désagréable 
et même difficile. Il fallut m’armer de beaucoup de 
volonté pour ne pas aigrir la situation. Ma présence 
était positivement gênante. Mes amis souffrirent 
d’avoir à le constater, et ceux mêmes qui contri- 
buaient à me gâter mon intérieur, mon frère et un 
autre , sentirent que la position n’était pas tenable 
pour moi. Ils songèrent donc à conseiller quelque 
arrangement. 

Je recevais trois mille francs de pension pour ma 
fille et pour moi. C’était fort court, mon travail 
étant encore peu lucratif et soumis d’ailleurs aux 
éventualités humaines, ne fût-ce qu’à l’état de ma 
santé. Pourtant c’était possible à la condition que , 
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passant chez moi six mois sur douze, je mettrais de 
côté quinze cents francs par an pour payer l’éduca- 
tion de l’enfant. Si l’on me fermait ma porte, ma 
vie devenait précaire, et la conscience de mon mari 
ne pouvait pas, ne devait pas être bien satisfaite. 

Il le reconnaissait. Mon frère le pressait de nie 
donner six mille francs par an. Il lui en serait resté 
à peu près dix en comptant son propre avoir. C’était 
de quoi vivre à Nohant, et y vivre seul, puisque tel 
était son désir. M. Dudevant s’était rendu à ce con- 
seil ; il avait donc promis de doubler ma pension ; 
mais quand il avait été question de le faire, il m’a- 
vait déclaré être dans l’impossibilité de vivre à 
Nohant avec ce qui lui. restait. II fallut entrer dans 
quelques explications et me demander ma signature 
pour sortir d’embarras financiers qu’il s’était créés. 
Il avait mal employé une partie de son petit héri- 
tage, il ne l’avait plus. Il avait acheté des terres 
qu’il ne pouvait payer; il était inquiet, chagrin. 
Quand j’eus signé, les choses n’allèrent pas mieux, 
selon lui. Il n’avait pas résolu le problème qu’il 
m’avait donné à résoudre quelques années aupara- 
vant ; ses dépenses excédaient nos revenus. La cave 
seule en emportait une grosse part, et, pour le reste, 
il était volé par des domestiques trop autorisés à le 
faire. Je constatai plusieurs friponneries flagrantes, 
croyant lui rendre service autant qu’à moi-même. 
11 m’en sut mauvais gré. Comme Frédéric le Grand, 
tome x. > S 
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il voulait être servi par des pillards. 11 me défeudit 
de me mêler de ses affaires, de critiquer sa gestion 
et de commander à ses gens. Il me semblait que tout 
cela était un peu à moi, puisqu’il disait n’avoir plus 
rien à lui. Je me résignai à garder le silence et à 
attendre qu’il ouvrit les yeux. 

Cela ne tarda pas. Dans un jour de dégoût de 
son entourage, il me dit que Nobant le ruinait, 
qu’il y éprouvait des chagrins personnels, qu’il s’y 
ennuyait au milieu de ses loisirs , et qu’il était prêt 
à m’en laisser la jouissance et l’entretien. Il voulait 
aller vivre à Paris ou dans le Midi avec le reste de 
nos revenus , qu’il évaluait alors à sept mille francs. 
J’acceptai. 11 rédigea nos conventions, que je signai 
sans discussion aucune; mais, dès le lendemain, il 
m’en témoigna tant de regret et de déplaisir que je 
partis pour Paris en lui laissant le traité déchiré et 
en remettant mon sort à la providence des artistes, 
au travail. 

Ceci s’était passé au mois d’avril. Mon voyage à 
Nohant en juin n’améliora pas la position. M. Du- 
devant persistait à quitter Nohant. Cette idée pre- 
nait plus de consistance quand J’y retournais; mais 
comme elle était accompagnée de dépit, je m’en allai 
encore sans rien exiger. 

Éverard était retourné à Bourges. Je vécus à 
Paris tout à fait cachée pendant quelque temps. 
J’avais uu roman à faire, et comme je mourais de 
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chaud dans ma mansarde du quai Malaquais, je 
trouvai moyen de m’installer dans un atelier de 
travail assez singulier. L’appartement du rez-de- 
chaussée était en réparation , et les réparations se 
trouvaient suspendues, je ne sais plus pour quel 
motif. Les vastes pièces de ce beau local étaient en- 
combrées de pierres et de bois de travail ; les portes 
donnant sur le jardin avaient été enlevées , et le 
jardin lui-même fermé, désert et abandonné, atten- 
dait une métamorphose. J’eus donc là une solitude 
complète, de l’ombrage, de l’air et de la fraîcheur. 
Je fis de l’établi d’un menuisier un bureau bien suffi- 
sant pour mon petit attirail, et j’y passai les journées 
les plus tranquilles que j’aie peut-être jamais pu sai- 
sir, car personne au monde ne me savait là, que le 
portier, qui m’avait confié la clef, et ma femme de 
chambre, qui m’y apportait mes lettres et mon dé- 
jeuner. Je ne sortais de ma tanière que pour aller 
voir mes enfants à leurs pensions respectives. J’avais 
remis Solange chez les demoiselles Martin. 

Je pense que tout le monde est, comme moi, 
friand de ces rares et courts instants où les choses 
extérieure» daignent s’arranger de manière à nous 
laisser un calme absolu relativement à elles. Le 
moindre coin nous devient alors une prison volon- 
taire, et, quel qu’il soit, il se pare à nos yeux de ce 
je ne sais quoi de délicieux qui est comme le senti- 
ment de la conquête et de la possession du temps. 
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du silence et de nous-mêmes. Tout m’appartenait 
dans ces murs vides et dévastés, qui bientôt allaient 
se couvrir de dorures et de soie, mais dont jamais 
personne ne devait jouir à ma manière. Du moins 
je me disais que les futurs occupants n’y retrouve- 
raient peut-être jamais une heure du loisir assuré 
et de la rêverie complète que j’y goûtais chaque 
jour, du matin à la nuit. Tout était mien en ce lieu, 
les tas de planches qui me servaient de sièges et 
de lits de repos, les araignées diligentes qui éta- 
blissaient leurs grandes toiles avec tant de science 
et de prévision d’une corniche à l’autre; les souris 
mystérieusement occupées à je ne sais quelles re- 
cherches actives et minutieuses dans les copeaux ; 
les merles du jardin qui, venus insolemment sur le 
seuil, me regardaient, immobiles et méfiants tout à 
coup, et terminaient leur chant insoucieux et mo- 
queur sur une modulation bizarre , écourtée par la 
crainte. J’y descendais quelquefois le soir, non plus 
pour écrire, mais pour respirer et songer sur les 
marches du perron. Le chardon et le bouillon blanc 
avaient poussé dans les pierres disjointes; les moi- 
neaux, réveillés par ma présence, frôlaient le feuil- 
lage des buissons dans un silence agité, et les bruits 
des voitures, les cris du dehors arrivant jusqu’à 
moi, me faisaient sentir davantage le prix de ma 
liberté et la douceur de mon repos. 

Quand mon roman fut fini , je rouvris ma porte 
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à mon petit groupe d’amis. C’est à cette époque , je 
crois, que je me liai avec Charles d’Aragon , un être 
excellent et du plus noble caractère, puis avec 
M. Artaud , un homme très-savant et parfaitement 
aimable. Mes autres amis étaient républicains ; et , 
malgré l’agitation du moment, jamais aucune dis- 
cussion politique ne troubla le bon accord et les 
douces relations de la mansarde. 

Un jour, une femme d’un grand cœur, qui m’était 
chère, madame Julie Beaune, vint me voir. « On 
s’agite beaucoup dans Paris, me dit-elle. On vient 
de tirer sur Louis -Philippe. » C’était la machine 
Fieschi. Je fus très -inquiète; Maurice était sorti 
avec Charles d’Aragon , qui l’avait mené justement 
voir passer le roi chez la comtesse de Montijo. Je 
craignais qu’au retour ils ne se trouvassent dans 
quelque bagarre. J’allais y courir, quand d’Aragon 
me ramena mon collégien sain et sauf. Pendant que 
j’interrogeais le premier sur l’événement, l’autre 
me parlait d’une charmante petite fille avec laquelle 
il prétendait avoir parlé politique. C’était la future 
impératrice des Français. Ce mot d’enfant m’en rap- 
pelle un autre. Maurice , un an plus tard , m’écri- 
vait : o Montpensier ( le jeune prince était au collège 
Henri IV) m’a invité à son bal , malgré mes opinions 
politiques. Je m’y suis bien amusé. Il nous a tous fait 
cracher avec lui sur la tête des gardes nationaux *. » 

1 En se livrant à ce divertissement , le petit prince et ses 

5. 
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C’est dans le courant de cette année-là que je 
m’approchai très -humblement de deux des plus 
grandes intelligences de notre siècle, M. Lamennais 
et M. Pierre Leroux. J’avais projeté de consacrer 
un long chapitre de cet ouvrage à chacun de ces 
hommes illustres; mais les bornes de l’ouvrage ne 
peuvent être reculées à mon gré, et je ne voudrais 
pas écourter deux sujets aussi vastes que ceux de 
leur philosophie dans l’histoire et de leur mission 
dans le monde des idées. Cet ouvrage-ci est la pré- 
face étendue et complète d’un livre qui paraîtra plus 
tard, et où, n’avant plus à raconter ma propre 
histoire dans son développement minutieux et lent, 
je pourrai aborder des individualités plus impor- 
tantes et plus intéressantes que la mienne propre. 

Je me bornerai donc à esquisser quelques traits 
des imposantes figures que j’ai rencontrées dans la 
période de mon existence contenue dans ce livre et 
à dire l’impression qu’elles firent sur moi. 

J’allais alors cherchant la vérité religieuse et la 
vérité sociale dans une seule et même vérité. Grèce 
à Éverard, j’avais compris que ces deux vérités sont 
indivisibles et doivent se compléter l’une par l’autre ; 
mais je ne voyais encore qu’un épais brouillard fai- 
blement doré par la lumière qu’il voilait à mes 
yeux. Un jour, au milieu des péripéties du procès 

jeunes invités étaient sur une galerie au-dessous de laquelle 
passaient lc-s bonnets h poil. 
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monstre , LIstz , qui était reçu avec bonté par M. La- 
mennais , le fit consentir à monter jusqu’à mon gre- 
nier de poëte. L’enfant israélite Puzzi, élève de 
Listz, musicien ensuite sous son vrai nom d’Herman, 
aujourd’hui carme déchaussé sous le nom de frère 
Augustin , les accompagnait. 

M. Lamennais, petit, maigre et souffreteux, n’a- 
vait qu’un faible souffle de vie dans la poitrine. 
Mais quel rayon dans sa tête ! Son nez était trop 
proéminent pour sa petite taille et pour sa figure 
étroite. Sans ce nez disproportionné, son visage eût 
été beau. L’œil clair lançait des flammes; le front 
droit et sillonné de grands plis verticaux, indices 
d’ardeur dans la volonté, la bouche souriante et le 
masque mobile sous une apparence de contraction 
austère, c’était une tête fortement caractérisée pour 
la vie de renoncement , de contemplation et de pré- 
dication. 

Toute sa personne, ses manières simples, ses 
mouvements brusques, ses attitudes gauches, sa 
gaieté franche , ses obstinations emportées , ses sou- 
daines bonhomies, tout en lui, jusqu’à ses gros 
habits propres , mais pauvres , et à ses bas bleus , 
sentait le cloarek breton. 

Il ne fallait pas longtemps pour être saisi de res- 
pect et d’affection pour cette âme courageuse et 
candide. Il se révélait tout de suite et tout entier, 
brillant comme l’or et simple comme la nature, 
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En ces premiers jours où je le vis, il arrivait à 
Paris, et, malgré tant de vicissitudes passées, malgré 
plus d’un demi-siècle de douleurs, il rédébutait dans 
le monde politique avec toutes les illusions d’un en- 
fant sur l’avenir de la France. Après une vie d’étude, 
de polémique et de discussion , il allait quitter défi- 
nitivement sa Bretagne pour mourir sur la brèche, 
dans le tumulte des événements , et il commençait 
sa campagne de glorieuse misère par l’acceptation 
du titre de défenseur des accusés d’avril. 

C’était beau et brave. Il était plein de foi, et il 
disait sa foi avec netteté, avec clarté, avec chaleur; 
sa parole était belle, sa déduction vive, ses images 
rayonnantes, et chaque fois qu’il se reposait dans 
un des horizons qu’il a successivement parcourus , 
il y était tout entier, passé, présent et avenir, tête 
et cœur, corps et biens, avec une candeur et une 
bravoure admirables. Il se résumait alors dans l’in- 
timité avec un éclat que tempérait un grand fonds 
d’enjouement naturel. Ceux qui, l’ayant rencontré 
perdu dans ses rêveries, n’ont vu de lui que son 
œil vert, quelquefois hagard , et son grand nez acéré 
comme un glaive , ont eu peur de lui et ont déclaré 
son aspect diabolique. S’ils l’avaient regardé trois 
minutes, s’ils avaient échangé avec lui trois paroles , 
iis eussent compris qu’il fallait chérir cette bonté 
tout en frissonnant devant cette puissance, et qu’en 
lui tout était versé à grandes doses, la colère et la 
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douceur, la douleur et la gaieté, l’indignation et la 
mansuétude. » 

On l’a dit, et on l’a très-bien dit * et compris, 
lorsqu’au lendemain de sa mort les esprits droits 
et justes ont embrassé d’un coup d’œil cette illustre 
carrière de travaux et de souffrances ; la postérité 
le dira à jamais , et ce sera une gloire de l’avoir re- 
connu et proclamé sur la tombe encore tiède de 
Lamennais : ce grand penseur a été , sinon parfai- 
tement, du moins admirablement logique avec lui- 
même dans toutes ses phases de développement. Ce 
que , dans des heures de surprise , d’autres critiques, 
sérieux d’ailleurs, mais placés momentanément à 

1 Ce grand homme si méconnu , si calomnié durant sa vie , 
insulté jusque sur son lit de mort par les pamphlétaires, 
conduit à la fosse commune sous l'œil des sergents de ville, 
comme si les larmes du peuple eussent menacé de réveiller 
son cadavre , ce prêtre du vrai Dieu , crucifié pendant soixante 
ans , a été cependant enseveli avec honneur et vénération par 
les écrivains de la presse sérieuse Quand j’aurai , moi , l’hon- 
neur de lui apporter un tribut plus complet que celui de ces 
quelques pages, je ne dirai certes pas mieux qu’il n’a été dit 
par M. Paulin Limayrac, et avant lui, quelque temps avant 
la mort du maître , par Alexandre Dumas. Ce chapitre des 
mémoires de l’auteur d 'Anton y est à la fois excellent et ma- 
gnifique ; il prouve que le génie peut toucher à tout , et que 
le romancier fécond, le poète dramatique et lyrique, le cri- 
tique enjoué , l’artiste plein de fantaisie et d’imprévu , tous 
les hommes qui sont contenus dans Alexandre Dumas n’ont 
lias empêché l’écrivain philosophique de se développer en lui 
et de faire sa preuve, à l’occasion, avec une égale puissance. 
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un point de vue trop étroit, ont appelé les évolu- 
tions du génie n’a été chez lui que te progrès divin 
d’une intelligence éclose dans les liens des croyances 
du passé et condamnée par la Providence à les élar- 
gir et à les briser, à travers mille angoisses, sous 
la pression d’une logique plus puissante que celle 
des écoles, la logique du sentiment. 

Voilà ce qui me frappa et me pénétra surtout 
quand je l’eus entendu se résumer en un quart 
d’heure de naïve et sublime causerie. C’est en vain 
que Sainte-Beuve avait essayé de me mettre en 
garde, dans ses charmantes lettres et dans ses spi- 
rituels entretiens, contre l’inconséquence de l’auteur 
de Y Essai sur l’indifférence. Sainte-Beuve n’avait 
pas alors dans l’esprit apparemment la synthèse de 
son siècle. Tl en avait pourtant suivi la marche, et 
il avait admiré le vol de Lamennais jusqu’aux pro- 
testations de Y Avenir. En le voyant mettre le pied 
dans la politique d’action , il fut choqué de voir ce 
nom auguste mêlé à tant de noms qui semblaient 
protester contre sa foi et ses doctrines. 

Sainte-Beuve démontrait et accusait le côté con- 
tradictoire de cette marche avec son talent ordi- 
naire; mais, pour sentir que cette critique- là ne 
portait que sur des apparences, il suffirait de re- 
garder en face, des yeux de l’âme , et d’écouter avec 
le cœur l’ermite de la Chenaie. On sentait sponta- 
nément tout ce qu’il y avait de spontané dans cette 
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âme sincère, dans ce cœur épris de justice et de 
vérité jusqu’à la passion. Mélange de dogmatisme 
absolu et de sensibilité impétueuse, M. Lamennais 
ne sortait jamais d’un monde exploré , par la porte 
de l’orgueil , du caprice ou de la curiosité. Non ! Il 
en était chassé par un élan suprême de tendresse 
froissée, de pitié ardente, de charité indignée. Son 
cœur disait alors probablement à sa raison : Tu as 
cru être là dans le vrai. Tu avais découvert ce sanc- 
tuaire, tu croyais y rester toujours. Tu ne pressen- 
tais rien au delà, tu avais fait ton siège, tiré les 
rideaux et fermé la porte. Tu étais sincère, et pour 
te fortifier dans ce que tu croyais bon et définitif, 
comme dans une citadelle, tu avais entassé sur ton 
seuil tous les arguments de ta science et de ta dia- 
lectique. — Eh bien , tu t’étais trompée ! car voilà 
que des serpents habitaient avec toi, à ton insu. Us 
s’étaient glissés, froids et muets , sous ton autel , et 
voila que, réchauffés, ils sifflent et relèvent la tête. 
Fuyons, ce lieu est maudit et la vérité y serait pro- 
fanée. Emportons nos lares, nos travaux, nos dé- 
couvertes, nos croyances; mais allons plus loin, 
montons plus haut , suivons ces esprits qui s’élèvent 
eu brisant leurs fers ; suivons-les pour leur bâtir un 
autel nouveau , pour leur conserver un idéal divin , 
tout en les aidant à se débarrasser des liens qu’ils 
traînent après eux et à se guérir du venin qui les a 
souillés dans les horreurs de cette prison, a 
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Et ils s’ea allaient de compagnie, ce grand cœur 
et cette généreuse raison qui se cédaient toujours 
l’un à l’autre. Ils construisaient ensemble une nou- 
velle église, belle, savante, étayée selon toutes les 
règles de la philosophie. Et c’était merveille de voir 
comment l’architecte inspiré faisait plier la lettre de 
ses anciennes croyances à l’esprit de sa nouvelle 
révélation. Qu’y avait-il de changé? Rien, selon lui. 
Je lui ai entendu dire naïvement à diverses époques 
de sa vie : « Je défie qui que ce soit de me prouver 
que je ne suis pas catholique aussi orthodoxe au- 
jourd’hui que je l’étais en écrivant V Essai sur l’in- 
différence. » Et il avait raison pour son compte. 
Au temps où il avait écrit ce livre, il n’avait pas 
vu le pape debout à côté du czar bénissant les vic- 
times. S’il l’eut vu , il eût protesté contre l’impuis- 
sance du pape, contre l’indifférence de l’Église eu 
matière de religion. Qu’y avait-il de changé dans 
les entrailles et dans la conscience du croyant? 
Rien, en vérité. Il n’abandonnait jamais ses prin- 
cipes, mais les conséquences fatales ou forcées de 
ces principes. 

Maintenant, dirons-nous qu’il y avait en lui une 
réelle inconséquence dans ses relations de tous les 
jours, dans ses engouements, dans sa crédulité, 
dans ses soudaines méfiances , dans ses retours im- 
prévus? Non, bien que nous ayons quelquefois souf- 
fert de sa facilité à subir l’influence passagère de 
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certaines personnes qui exploitaient son affection 
au profit de leur vanité ou de leurs rancunes, nous 
ne dirons pas que ces inconséquences furent réelles. 
Elles ne partaient pas des entrailles de son senti- 
ment. Elles étaient à la surface de son caractère, 
au degré du thermomètre de sa frêle santé. Nerveux 
et irascible, il se fâchait souvent avant d’avoir ré- 
fléchi, et son unique défaut était de croire avec 
précipitation à des torts qu’il ne prenait pas le 
temps de se faire prouver. Mais j’avoue que, pour 
ma part, bien qu’il m’en ait gratuitement attribué 
quelques-uns, il ne m’a jamais été possible de res- 
sentir la moindre irritation contre lui. Faut-il tout 
dire! J’avais comme une faiblesse maternelle pour 
ce vieillard que je reconnaissais en même temps 
pour un des pères de mon église , pour une des vé- 
nérations de mon âme. Par le génie et la vertu qui 
rayonnaient en lui, il était dans mon ciel, sur ma tète. 
Par les infirmités de son tempérament débile , par 
ses dépits, ses bouderies, ses susceptibilités, il était 
à mes yeux comme un enfant généreux , mais en- 
fant à qui l’on doit dire de temps en temps : a Pre- 
nez garde, vous allez être injuste. Ouvrez donc 
les yeux ! » 

Et quand j’applique à un tel homme ce mot d’en- 
fant, ce n’est pas du haut de ma pauvre raison que 
je le prononce, c’est du fond de mon cœur attendri, 
fidèle et plein d’amitié pour lui au delà de la tombe. 
tome x G 
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Qu’y a-t-il de plus touchant, en effet, que de voir 
un homme de ce génie , de cette vertu et de cette 
science ne pouvoir pas entrer dans la maturité du 
caractère , grâce à une modestie incomparable ? 
N’ètes-vous pas ému quand vous voyez le lion de 
l’Atlas dominé et persuadé par le petit chien com- 
pagnon de sa captivité? Lamennais semblait igno- 
rer sa force, et je crois qu’il ne se faisait aucune 
idée de ce qu’il était pour ses contemporains et pour 
la postérité. Autant il avait la notion de son devoir, 
de sa mission , de son idéal , autant il s’abusait sur 
l'importance de sa vie intérieure et individuelle. Il 
la croyait nulle et allait la livrant au hasard des 
influences et des personnes du moment. Le moindre 
cuistre eût pu l’émouvoir, l’irriter, le troubler et, 
au besoin, lui persuader d’agir ou de s’abstenir 
dans la sphère de ses goûts les plus purs et de ses 
habitudes les plus modestes. Il daignait répondre à 
tous, consulter les derniers de tous, discuter avec 
eux, et parfois les écouter avec la naïve admiration 
d’un écolier devant un maître. 

Il résulta de cette touchante faiblesse, de cette 
humilité extrême, quelques malentendus dont souf- 
frirent ses vrais amis. Quant à moi, ce n’est pas à 
ma personnalité que la grande individualité de La- 
mennais s’est jamais heurtée, c’est à mes tendances 
socialistes. Après m’avoir poussée en avant, il a 
trouvé que je marchais trop vite. Moi, je trouvais 
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qu’il marchait parfois trop lentement à mon gré. 
Nous avions raison tous les deux à notre point de 
vue : moi, dans mon petit nuage, comme lui dans 
son grand soleil , car nous étions égaux , j’ose le 
dire, en candeur et en bonne volonté. Sur ce ter- 
rain-là, Dieu admet tous les hommes à la même 
communion. 

Je ferai ailleurs l’histoire de mes petites dissi- 
dences avec lui , non plus pour me raconter, mais 
pour le montrer, lui, sous un des aspects de sa ru- 
desse apostolique, soudainement tempérée par sa 
suprême équité et sa bouté charmante. Il me suffira 
de dire, quant à présent, qu’il daigna d’abord, en 
quelques entretiens très-courts, mais très-pleins, 
m’ouvrir une méthode de philosophie religieuse qui 
me fit une grande impression et un grand bien , en 
même temps que ses admirables écrits rendirent à 
mon espérance la flamme prête à s’éteindre. 

Je parlerai de M. Pierre Leroux avec la même 
concision pour le moment et pour le même motif, 
c’est-à-dire que, pour n’en pas parler à demi, j’en 
parlerai très-peu ici, et seulement par rapport à moi 
dans le temps que je raconte. 

C’était quelques semaines avant ou après le pro- 
cès d’avril. Plauet était à Paris, et, toujours préoc- 
cupé de la question sociale, au milieu des rires que 
son mot favori soulevait autour de lui, il me pre- 
nait à part et me demandait, dans le sérieux de son 
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esprit et dans la sincérité de son âme, de lui résou- 
dre cette question. Il voulait juger l’époque, les évé- 
nements, les hommes, Éverard lui-même, son mai- 
tre chéri; il voulait juger sa propre action, ses 
propres instincts, savoir, en un mot, où il allait. 

Un jour que nous avions causé longtemps ensem- 
ble, moi lui demandant précisément ce qu’il me 
demandait, et tous deux reconnaissant que nous ne 
saisissions pas bien le lien de la révolution faite 
avec celle que nous voudrions faire, il me vint une 

m 

idée lumineuse, a J’ai oui dire à Sainte-Beuve, lui 
dis-je, qu’il y avait deux hommes dont l’intelli- 
gence supérieure avait creusé et éclairé particulière- 
ment ce problème dans une tendance qui répondait 
à mes aspirations et qui calmerait mes doutes et 
mes inquiétudes. Us se trouvent, par la force des 
choses et par la loi du temps, plus avancés que 
M. Lamennais, parce qu’ils n’ont pas été retardés 
comme lui par les empêchements du catholicisme. 
Ils sont d’accord sur les points essentiels de leur 
croyance, et ils ont autour d’eux une école de sym- 
pathies qui les entretient dans l’ardeur de leurs tra- 
vaux-. Ces deux hommes sont Pierre Leroux et Jean 
Reynaud. Quand Sainte-Beuve me voyait tourmen- 
tée des désespérances de Lélia , il me disait de cher- 
cher vers eux la lumière, et il m’a proposé de m’a- 
mener ces savants médecins de l’intelligence. Mais, 
moi, je n’ai pas voulu, parce que je n’ai pas osé : je 
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suis trop ignorante pour les comprendre, trop bor- 
née pour les juger, et trop timide pour leur exposer 
mes doutes intérieurs. Cependant il se trouve que 
Pierre Leroux est timide aussi, je l’ai vu, et j’oserais 
davantage avec celui-là ; mais comment l’aborder, 
comment le retenir quelques heures? Ne va-t-il pas 
nous rire au nez comme les autres, si nous lui po- 
sons la question sociale ? 

— Moi, je m’en charge, dit Planet, j’oserai fort 
bien, et si je le fais rire, peu m’importe, pourvu 
qu’il m’instruise. Écrivez-lui et demandez-lui pour 
moi, pour un meunier de vos amis, pour un bon 
paysan, le catéchisme du républicain en deux ou 
trois heures de conversation. J’espère que moi je 
ne m’intimiderai pas, et vous aurez l’air d’écouter 
par-dessus le marché. » 

J’écrivis dans ce sens, et Pierre Leroux vint dîner 
avec nous deux dans la mansarde. Il fut d’abord 
fort gêné; il était trop fin pour n’avoir pas deviné le 
piège innocent que je lui avais tendu, et il balbutia 
quelque temps avant de s’exprimer. Il n’est pas plus 
modeste que M. Lamennais, il est timide; M. La- 
mennais ne l’était pas. Mais la bonhomie de Planet, 
ses questions sans détour, son attention à écouter 
et sa facilité à comprendre le mirent à l’aise, et 
quand il eut un peu tourné autour de la question , 
comme il fait souvent quand il parle, il arriva à 
cette grande clarté, à ces vifs aperçus et à cette vé- 
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ritable éloquence qui jaillissent de lui comme de 
grands éclairs d’un nuage imposant. Nulle instruc- 
tion n’est plus précieuse que la sienne quand on ne 
le tourmente pas trop pour formuler ce qu’il ne croit 
pas avoir suffisamment dégagé pour lui-même. II a 
la figure belle et douce, l’œil pénétrant et pur, le 
sourire affectueux , la voix sympathique et ce lan- 
gage de l’accent et de la physionomie, cet ensemble 
de chasteté et de bonté vraies qui s’emparent de la 
persuasion autant que la force des raisonnements. 
Il était dès lors le plus grand critique possible dans 
la philosophie de l’histoire, et s’il ne vous faisait 
pas bien nettement entrevoir le but de sa philoso- 
phie personnelle , du moins il faisait apparaître le 
passé dans une si vive lumière, et il en promenait 
une si belle sur tous les chemins de l’avenir, qu’on 
se sentait arracher le bandeau des yeux comme avec 
la main. 

Je ne sentis pas ma tête bien lucide quand il 
nous parla de la propriété des instruments de travail, 
question qu’il roulait dans son esprit à l’état de 
problème, et qu’il a éclaircie depuis dans ses écrits. 
La langue philosophique avait trop d’arcanes pour 
moi, et je ne saisissais pas l’étendue des questions 
que les mots peuvent embrasser ; mais la logique de 
la Providence m’apparut dans ses discours, et c’é- 
tait déjà beaucoup : c’était une assise jetée dans le 
champ de mes réflexions. Je me promis d’étudier 
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l’histoire des hommes, mais je ne le fis pas, et ce 
ne fut que plus tard que, grâce à ce grand et noble 
esprit, je pus saisir enfin quelques certitudes. 

A cette première rencontre avec lui, j’étais trop 
dérangée par la vie extérieure. Il me fallait produire 
sans repos, tirer de moi-même, sans le secours 
d’aucune philosophie, des histoires de cœur, et cela 
pour suffire à l’éducation de ma fille, à mes devoirs 
envers les autres et envers moi-même. Je sentis 
alors l’effroi de cette vie de travail dont j’avais ac- 
cepté toutes les responsabilités. II ne m’était plus 
permis de m’arrêter un instant, de revoir mon œu- 
vre, d’attendre l’inspiration, et j’avais des accès de 
remords en songeant à tout ce temps consacré à un 
travail frivole, quand mon cerveau éprouvait le be- 
soin de se livrer à de salutaires méditations. Les 
gens qui n’ont rien à faire et qui voient les artistes 
produire avec facilité sont volontiers surpris du peu 
d’heures, du peu d’instants qu’ils peuvent se réser- 
ver à eux-mêmes. Ils ne savent pas que cette gym- 
nastique de l’imagination , quand elle n’altère pas 
la santé, laisse du moins une excitation des nerfs, 
une obsession d’images et une langueur de l’âme 
qui ne permettent pas de mener de front un autre 
genre de travail. 

Je prenais ma profession en grippe dix fois par 
jour en entendant parler d’ouvrages sérieux que 
j’aurais voulu lire, ou de choses que j’aurais voulu 
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voir par moi-même. Et puis, quand j’étais avec mes 
enfants, j’aurais voulu ne vivre que pour eux et 
avec eux. Et quand venaient mes amis, je me re - 
prochais de ne pas les recevoir assez bien et d’être 
parfois préoccupée au milieu d’eux. Il me semblait 
que tout ce qui est le vrai de la vie passait devant 
moi comme un rêve, et que ce monde imaginaire 
du roman s’appesantissait sur moi comme une poi- 
gnante réalité. 

C’est alors que je me pris à regretter Nohaut, 
dont je me bannissais par faiblesse et qui se fermait 
devant moi par ma faute. Pourquoi avais-je déchiré 
le contrat qui m’assurait la moitié de mon revenu ? 
J’aurais pu au moius louer une petite maison non 
loin de la mienne et m’y retirer avec ma fille une 
moitié de l’année , au temps des vacances de Mau- 
rice; je me serais reposée là, en face des mêmes 
horizons qu’avaient contemplés mes premiers re- 
gards, au milieu des amis de mon enfance; j’aurais 
vu fumer les cheminées de Nohant au-dessus des 
arbres plantés par ma grand’mère, assez loin pour 
ne pas gêner ce qui se passait maintenant sous leurs 
ombrages, assez près pour me figurer que je pou- 
vais encore y aller lire ou rêver en liberté. 

Éverard , à qui je disais ma nostalgie et le dégoût 
que j’avais de Paris, me conseillait de m’établir à 
Bourges ou aux environs. J’y fis un petit voyage. 
Un de ses amis, qui s’absentait, me prêta sa mai- 
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son , où je passai seule quelques jours , en compagnie 
de Lavater , que je trouvai dans la bibliothèque , et 
sur lequel je fis avec amour un petit travail. Cette 
solitude au milieu d’une ville morte, dans une mai- 
son déserte pleine de poésie, me parut délicieuse. 
Éverard , Planet et la maltresse de la maison , femme 
excellente et pleine de soins, venaient me voir une 
heure ou deux le soir ; puis je passais la moitié des 
nuits seule dans un petit préau rempli de fleurs, 
sous la lune brillante, savourant ces belles senteurs 
de l’été et cette sérénité salutaire qu’il me fallait 
conquérir à la pointe de l’épée. D’un restaurant 
voisin, un homme qui ne savait pas mon nom ve- 
nait m’apporter mes repas dans un panier que je 
recevais par le guichet de la cour. J’étais encore une 
fois oubliée du monde entier et plongée dans l’oubli 
de ma propre vie réelle. 

Mais cette douce retraite ne pouvait pas durer. 
Je ne pouvais m’emparer de cette charmante mai- 
son , la seule peut-être qui me convint dans toute la 
ville, par son isolement dans un quartier silencieux 
et par son caractère d’abandon uni à un modeste 
confortable. D’ailleurs, il m’y fallait mes enfants, 
et cette claustration ne leur eût pas été bonne. Dès 
que j’aurais mis le pied dans une rue de Bourges , 
j’aurais été signalée dans toute la vide, et je n’ac- 
ceptais pas l’idée d’une vie de relations dans une 
ville de province. Je ne me doutais pas que je tou- 

6 . 
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chais à une situation de ce genre et que je m’en 
accommoderais fort bien. 

Malgré les instances d’Éverard , j’abandonnai 
l’idée de m’établir de ce côté. Le pays me semblait 
affreux ; une plaine plate, semée de marécages et 
dépourvue d’arbres, s’étend autour de la ville comme 
la campagne de Rome. TI faut aller loin pour trouver 
des forêts et des eaux vives. Et puis, faut-il le dire? 
Éverard, avec Planet, avec un ou deux amis, était 
d’un commerce délicieux ; tête à tête, il était trop 
brillant, il me fatiguait. 11 avait besoin d’un inter- 
locuteur pour lui donner la réplique. Les autres 
s’en chargeaient, moi je ne savais qu’écouter. Quand 
nous étions seuls ensemble , mon silence l’irritait , 
et il y voyait une marque de méfiance ou d’indiffé- 
rence pour ses idées et ses passions politiques. Son 
esprit dominateur le tourmentait étrangement avec 
moi, dont l’esprit cède facilement à l’entraînement, 
mais échappe à la domination. Avec lui surtout, 
ma conscience se réservait instinctivement un sanc- 
tuaire inattaquable, celui du détachement des choses 
de ce monde en ce qu’elles ont de vain et de tumul- 
tueux. Quand il m’avait circonvenue dans un ré- 
seau d’arguments à l’usage des hommes d’action , 
tantôt pour me tracer d’excellentes lois de conduite, 
tantôt pour me prouver des nécessités politiques qui 
me semblaient coupables ou puériles , j’étais forcée 
de lui répondre , et comme la discussion n’est pas 
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dans ma nature et qu’il m’en coûte d’être en désac- 
cord avec ceux que j’aime, aussitôt que j’en venais 
à parler bien et clairement, ce qui m’étonnait moi- 
même et me brisait comme si j’eusse parié dans 
l’effort d’un rêve , je voyais avec effroi l’effet de 
mes paroles sur lui. Elles l’impressionnaient trop , 
elles le jetaient dans un profond dégoût de sa propre 
existence, dans le découragement de l’avenir et dans 
les irrésolutions de la conscience. 

Cela eût été bon à une nature forte et par consé- 
quent modérée : cela était mauvais à une nature qui 
n’était qu’ardente et qui passait rapidement d’un 
excès à l’autre. Tl s’écriait alors que j’avais l’inexo- 
rable vérité pour moi , que j’étais plus philosophe et 
plus éclairée que lui, qu’il était un malheureux 
poète toujours trompé par des chimères. Que sais- 
je ? Cette cervelle impressionnable , cet exprit naïf 
dans la modestie autant qu’il était sophistique et 
impérieux dans l’orgueil, ne connaissait de terme 
moyen à aucune chose. 11 parlait de quitter sa car- 
rière politique, sa profession, ses affaires, et de se 
retirer dans sa petite propriété pour lire des poètes 
et des philosophes à l’ombre des saules et au mur- 
mure de l’eau. 

Il me fallait alors lui remonter le moral, lui dire 
qu’il poussait ma logique jusqu’à l’absurde , lui 
rappeler les belles et excellentes raisons qu’il m’avait 
données pour me tirer de ma propre apathie , rai- 
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sons qui m’avaient persuadée et depuis lesquelles je 
ne parlais plus sans respect de la mission révolu- 
tionnaire et de l’œuvre démocratique. 

Nous n’avions plus de querelles sur le babouvisme. 
II avait quitté ce système pour en creuser un autre. 
Il relisait Montesquieu. II était modéré en politique 
pour le moment, car je l’ai toujours connu sous 
l’influence d’une personne ou d’un livre. Un peu 
plus tard, il lut YOberman de Senancour, et parla 
pendant trois mois de se retirer au désert. Puis il eut 
des idées religieuses et rêva la vie monastique. Il 
devint ensuite platonicien , puis aristotélicien ; enfin, 
à l’époque où j’ai perdu la trace de ses engouements, 
il était revenu à Montesquieu. 

Dans toutes ces phases d’enthousiasme ou de con- 
viction, il était grand poète, grand raisonneur ou 
grand artiste. Son esprit embrassait et dépassait 
toutes choses. Excessif dans l’activité comme dans 
l’abattement, il eut une période de stoïcisme où il 
nous prêchait la modération avec une énergie à la 
fois touchante et comique. 

On ne pouvait se lasser de l’entendre quand il se 
tenait dans l’eoseignement des idées générales; mais 
quand la discussion de ces idées lui devenait per- 
sonnelle, l’intimité avec lui redevenait un orage : 
un bel orage à coup sûr, plein de grandeur, de gé- 
nérosité et de sincérité , mais qu’il n’était pas dons 
mes facultés de soutenir longtemps sans lassitude. 


Digitized by Google 



CHAPITRE NEUVIÈME. 97 

Cette agitation était sa vie ; comme l’aigle, il pla- 
nait dans la tempête. C’eût été ma mort , à moi ; 
j’étais un oiseau de moindre envergure. 

Il y avait surtout en lui quelque chose à quoi je 
ne pouvais m’identifier, l’imprévu. Il me quittait le 
soir dans des idées calmes et vraies, il reparaissait 
le lendemain tout transformé et comme furieux 
d’avoir été tranquillisé la veille. Alors il se calom- 
niait , il se déclarait ambitieux dans l’acception la 
plus étroite du mot , il se moquait de mes restric- 
tions et cas de conscience , il parlait de vengeance 
politique, il s’attribuait des haines, des rancunes, 
il se parait de toutes sortes de travers et même de 
vices de cœur qu’il n’avait pas et qu’il n’aurait 
jamais pu se donner. Je souriais et le laissais dire. 
Je regardais cela comme un accès de fièvre et de 
divagation qui m’ennuyait un peu , mais dont la fin 
allait venir. Elle venait toujours , et je remarquais 
avec étonnement une évolution soudaine et complète 
dans ses idées, avec un oubli absolu de ce qu’il ve- 
nait de penser tout haut. Cela était même inquié- 
tant , et j’étais forcée de constater ce que j’avais 
déjà constaté ailleurs, c’est que les plus beaux gé- 
nies touchent parfois et comme fatalement à l’alié- 
nation. Si Éverard n’avait pas été voué à l’eau 
sucrée pour toute boisson , même pendant ses repas, 
maintes fois je l’aurais cru ivre. 

J’étais déjà assez attachée à lui pour supporter 


Digitized by Google 



98 HISTOIRE DE MA VIE. 

tout cela sans humeur et pour le ménager dans scs 
crises. L’amitié de la femme est, en général, très- 
maternelle, et ce sentiment a dominé ma vie plus 
que je n’aurais voulu. J’avais soigné Éverard à 
Paris dans une maladie grave. Il avait beaucoup 
souffert, et je l’avais vu à toute heure admirable de 
douceur, de patience et de reconnaissance pour les 
moindres soins. C’est là un lien qui improvise les 
grandes amitiés. Il avait pour moi la plus touchante 
gratitude , et moi , je m’étais habituée à le dorloter 
au moral. J’avais passé avec Planet des nuits à son 
chevet, à combattre la fièvre qui le tourmentait par 
des paroles amies qui faisaient plus d’effet sur cette 
organisation tout intellectuelle que les potions du 
médecin. J’avais raisonné son délire, tranquillisé 
ses inquiétudes, écrit ses lettres, amené ses amis 
autour de lui , écarté les contrariétés qui pouvaient 
l’atteindre. Maurice, dans ses jours de sortie, l’avait 
soigné et choyé comme un aïeul. Il adorait mes 
enfants, et, d’instinct, mes enfants le chérissaient. 

C’étaient là de douces chaînes , et la pureté de 
notre affection me les rendait plus précieuses encore. 
Il m’était assez indifférent, quant à moi, que l’on 
pût se méprendre sur la nature de nos relations ; 
nos amis la connaissaient, et leur présence continuelle 
la sanctifiait encore plus. Mais je m’étais flattée en 
vain qu’un pacte tout fraternel serait une condition 
de tranquillité angélique. Éverard n’avait pas la 
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placidité de Rollinat. Pour être chastes , ses senti- 
ments n’étaient point calmes. Il voulait posséder 
l’âme exclusivement, et il était aussi jaloux de cette 
possession que le sont les amants et les époux de 
posséder la personne. Cela constituait une sorte de 
tyrannie dont on avait beau rire , il fallait la subir 
ou s’en défendre. 

Je passai trois ans à faire alternativement l’un et 
l’autre. Ma raison se préserva toujours de son in- 
fluence quand cette influence était déraisonnable, 
mais mon cœur subit le poids et le charme de son 
amitié, tantôt avec joie, tantôt avec amertume. Le 
sien avait des trésors de bonté dont on se sentait 
heureux et fier d’ètre l’objet ; son caractère était 
toujours généreux et incapable de descendre aux 
petitesses de détail ; mais son cerveau avait des 
bourrasques dont on souffrait cruellement en le 
voyant souffrir et en reconnaissant l’impossibilité 
de lui en épargner la souffrance. 

Pour n’avoir pas à trop revenir sur une situation 
qui se renouvela souvent pendant ces trois années , 
et encore au delà , quoique de moins en moins , je 
veux résumer en peu de mots le sujet de nos dissi- 
dences. Éverard, au milieu de ses flottements tumul- 
tueux et de ses cataractes d’idées opposées, nour- 
rissait le ver rongeur de l’ambition. On a dit qu’il 
aimait l’argent et l’influence. Je n’ai jamais vu d’é- 
troitesse ni de laideur dans scs instincts. Quand il 
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se tourmentait d’une perte d’argent , ou quand il se 
réjouissait d’un succès de ce genre, c’était avec l’é- 
motion légitime d’un malade courageux qui craint 
la cessation de ses forces, de son travail, de l’ao 
complissement de ses devoirs. Pauvre et endetté, il 
avait épousé une femme riche. Si ce n’était pas un 
tort, c’était un malheur. Cette femme avait des en- 
fants , et la pensée de les dépouiller pour ses besoins 
personnels était odieuse à Éverard. Tl avait soif de 
faire fortune, non -seulement afin de ne jamais 
tomber à leur charge, mais encore, par un senti- 
ment de tendresse et de fierté très-concevable , afin 
de les laisser plus riches qu’il ne les avait trouvés 
en les adoptant. 

Son âpreté au travail , ses soucis devant une 
dette, sa sollicitude dans le placement des fonds 
acquis à la sueur de son visage, avaient donc un 
motif sérieux et pressant. Ce n’est pas du tout là ce 
qu’on pouvait lui imputer à ambition : mais quand 
un homme se dévoue à un rôle politique , il faut 
qu’il puisse sacrifier sa fortune, et celui qui ne le 
peut pas est toujours accusé de ne pas le vouloir. 

La convoitise d’Éverard était d’une nature plus 
élevée. Il avait soif de pouvoir. Pourquoi ? Cela serait 
impossible à dire. C’était un appétit de son organi- 
sation, et rien de plus. II n’était ni prodigue, ni 
vaniteux, ni vindicatif, et dans le pouvoir il ne 
voyait que le besoin d’agir et le plaisir de com- 
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mander. 11 n’eût jamais su s’en servir. Dès qu’il avait 
une carrière d’activité ouverte , il ressentait l’acca- 
blement et le dégoût de sa tâche. Dès qu’il était obéi 
aveuglément, il prenait ses séides en pitié. Enfin, 
en toutes choses, dès qu’il atteignait au but pour- 
suivi avec ardeur , il le trouvait au-dessous de ses 
aspirations. 

Mais il se plaisait dans les préoccupations de 
l’homme d’Etat. Habile au premier chef dans la 
science des affaires, puissant dans l’intuition de 
celles qu’il n’avait pas étudiées, prompt à s’assi- 
miler les notions les plus diverses, doué d’une mé- 
moire aussi étonnante que celle de Pierre Leroux , 
invincible dans la déduction et le raisonnement des 
choses de fait, il sentait ses brillantes facultés le 
prendre à la gorge et l’étouffer par leur inaction. 
La monotonie de sa profession l’exaspérait, en même 
temps que l’assujettissement de cette fatigue ache- 
vait de ruiner sa santé. Il rêvait donc une révolu- 
tion comme les béats rêvent le ciel , et il ne se disait 
pas qu’en se laissant dévorer par cette aspiration il 
usait son âme et la rendait incapable de se gouverner 
elle-même dans de moindres périls et de moindres 
labeurs. 

C’est cette ambition fatale que j’essayai en vain 
d’engourdir et de calmer. Elle avait son beau côté 
sans doute, et si le destin l’eût secondée, elle se fût 
épurée au creuset de l’expérience et au foyer de 
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l’inspiration ; mais elle retomba sur elle-même sans 
trouver l’aliment qui convenait à son heure , et il 
fut dévoré par elle sans profit marqué pour la cause 
révolutionnaire. 

Il a passé sur la terre comme une âme éperdue, 
chassée de quelque monde supérieur, vainement 
avide de quelque grande existence appropriée à son 
grand désir. Il a dédaigné la part de gloire qui lui 
était comptée, et qui eût enivré bien d’autres. L’em- 
ploi borné d’un talent immense n’a pas suffi à son 
vaste rêve. Cela est bien pardonnable, nous le lui 
pardonnons tous ; mais nous ne pouvons nous em- 
pêcher de regretter l’impuissance de nos efforts 
pour le retenir plus longtemps parmi nous. 

D’ailleurs , ce n’était pas seulement au point de 
vue de son repos et de sa santé que je m’attachais à 
lui faire prendre patience. C’était en vue de son 
propre idéal de justice et de sagesse, qui me sem- 
blait compromis dans la lutte de ses instincts avec 
ses principes. En même temps qu’Éverard concevait 
un monde renouvelé par le progrès moral du genre 
humain, il acceptait en théorie ce qu’il appelait les 
nécessités de la politique pure, les ruses, le char- 
latanisme, le mensonge même, les concessions sans 
sincérité , les alliances sans foi , les promesses vaines. 
Il était encore de ceux qui disent que qui veut la fin 
veut les moyens. Je pense qu’il ne réglait jamais sa 
conduite personnelle sur ces déplorables errements 
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de l’esprit de parti , mais j’étais affligée de les lui 
voir admettre comme pardonnables, ou seulement 
inévitables. 

Plus tard, la dissidence se creusa et porta sur 
l’idéal même. J’étais devenue socialiste, Éverard ne 
l’était plus. 

Ses idées subirent encore des modifications après 
la révolution de février, qui l’avait intempestive- 
ment surpris dans une phase de modération un peu 
dictatoriale. Ce n’est pas le moment de compléter son 
histoire, trop tôt suspendue par une mort préma- 
turée. II faut que je revienne au récit de mes propres 
vicissitudes. 

Je quittai donc Bourges attristée de ses agita- 
tions, partagée entre le besoin de les fuir et le regret 
de le laisser dans la tourmente ; mais mon devoir 
m’appelait ailleurs, et il le reconnaissait. 
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Irrésolution. — Je ne vais pas à la Chenaie. — Lettre de 
mon frère. — Je vais à Nohant. — Grande résolution. — 
Le bois de Vavray. — Course à Châteauroux et à Bourges. 

— La prison de Bourges. — La brèche. — Un quart d’heure 
au cachot. — Consultation, détermination et retour. — 
Enlevons Hermionc! — La famille Duteil. — L’auberge 
de la Boutaille et les bohémiens. — Premier jugement. 

— La maison déserte à Nohant. — Second jugement. — 
Réflexions sur la séparation de corps. — La maison déserte 
à la Châtre. — Bourges. — La famille Tourangin. — 
Plaidoiries. — Transaction. — Retour définitif et prise de 
possession de Nohant. 

Je ne savais trop que devenir. Retourner à Paris 
m’était odieux , rester loin de mes enfants m’était 
devenu impossible. Depuis que j’avais renoncé au 
projet de les quitter pour un grand voyage, chose 
étrange , je n’aurais plus voulu les quitter d’un jour. 
Mes entrailles, engourdies par le chagrin, s’étaient 
réveillées en même temps que mon esprit s’était 
ouvert aux idées sociales. Je sentais revenir ma 
santé morale, et j’avais la perception des vrais be- 
soins de mon cœur. 

Mais à Paris je ne pouvais plus travailler, j’étais 
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malade. Les ouvriers avaient repris possession du 
rez-de-chaussée, les importuns et les curieux ve- 
naient disputer mes heures à rqes amis et à mes 
devoirs. La politique, tendue de nouveau par l’at- 
tentat Fiesehi, devenait une source amère pour la 
réflexion. On exploitait l’assassinat, on arrêtait 
Armand Carrel, un des hommes les plus purs de 
notre temps ; on marchait à grands pas vers les lois 
de septembre. Le peuple laissait faire. 

Je n’avais pas conçu de grandes espérances pen- 
dant le procès d’avril ; mais , si raisonnable ou si 
pessimiste que l’on fût, à ce moment-là, il y avait 
dans l’air je ne sais quel souffle de vie qui retom- 
bait soudainement glacé sous un souffle de mort. 
La république fuyait à l’horizon pour une nouvelle 
période d’années. 

M. Lamennais m’avait invitée à aller passer quel- 
ques jours à la Chenaie ; je partis et m’arrêtai en 
route, en me demandant ce que j’allais faire là, 
moi si gauche, si muette, si ennuyeuse ! Oser lui 
demander une heure de son temps précieux , c’était 
déjà beaucoup, et à Paris il m’en avait accordé 
quelques-unes; mais aller lui prendre des jours 
entiers, c’est ce que je n’osai pas accepter. J’eus 
tort, je ne le connaissais pas dans toute sa bonté, 
dans toute sa bonhomie, comme je l’ai connu plus 
tard. Je craignais la tension soutenue d’un grand 
esprit que je n’aurais pas pu suivre, et le moindre 
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de scs disciples eût été plus fort que moi pour sou- 
tenir un dialogue sérieux. Je ne savais pas qu’il 
aimait à se reposer dans l’intimité des travaux 
ardus de l’intelligence. Personne ne causait avec 
autant d’abandon et d’entrain de tout ce qui est à 
la portée de tous. Il n’était pas difficile d’ailleurs, 
l’excellent homme , sur l’esprit de ses interlocuteurs. 
On l’amusait avec un rien. Une niaiserie, un enfan- 
tillage le faisaient rire. Et comme il riait 1 II riait 
comme Éverard, jusqu’à en être malade, mais plus 
souvent et plus facilement que lui. Il a écrit quel- 
que part que les pleurs sont le lot des anges et le 
rire celui de Satan. L’idée est belle là où elle est, 
mais dans la vie humaine le rire d’un homme de 
bien est comme le chant de sa conscience. Les per- 
sonnes vraiment gaies sont toujours bonnes, et il 
en était justement la preuve. 

Je n’allai donc pas à la Ckenaie. Je revins sur 
mes pas, je rentrai à Paris, et j’y reçus une lettre 
de mon frère qui me disait d’aller à Nohant. 11 
prenait alors mon parti et se faisait fort de décider 
mon mari à m’abandonner sans regret l’habitation 
et le revenu de ma terre. « Casimir, disait-il , est 
dégoûté des ennuis de la propriété et des dépenses 
que celle-là exige. Il n’y sait pas suffire. Toi, avec 
ton travail, tu pourrais t’en tirer. Il veut aller vivre 
à Paris ou chez sa belle-mère dans le Midi ; il se 
trouvera plus riche avec la moitié de vos revenus 
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et la vie de garçon, qu’il ne l'est dans ton châ- 
teau, ... » etc. Mon frère, qui prit plus tard le parti 
de mon mari contre moi , s’exprimait là avec beau- 
coup de liberté et de sévérité sur la situation de 
Nohant en mon absence, a Tu ne dois pas aban- 
donner ainsi tes intérêts, ajoutait-il, c’est un tort 
envers tes enfants, b etc. 

A cette époque mon frère n’habitait plus Nohant, 
mais il faisait de fréquents voyages au pays. 

Je crus devoir suivre son conseil , et je trouvai 
en effet M. Dudevant disposé à quitter le Berry et à 
me laisser les charges et les profits de la résidence. 
En même temps qu’il prenait cette résolution il me 
témoignait tant de dépit, que je n’insistai pas et 
m’en allai encore une fois, n’ayant pas le courage 
d’entamer une lutte pour de l’argent. Cette lutte 
devint nécessaire , inévitable quelques semaines plus 
tard. Elle eut des motifs plus sérieux, elle devint 
un devoir envers mes enfants d’abord, ensuite en- 
vers mes amis et mon entourage, et peut-être aussi 
envers la mémoire de ma grand’mère , dont l’éter- 
nelle préoccupation et les dernières volontés se trou- 
vaient trop ouvertement violées aux lieux mêmes 
qu’elle m’avait transmis pour abriter et protéger 
ma vie. 

Le 19 octobre 1835, j’avais été passer à Nohant 
la fin des vacances de Maurice. A la suite d’un 
orage que rien n’avait provoqué , rien absolument , 
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pas même une parole ou un sourire de ma part, 
j’allai m’enfermer dans ma petite chambre. Maurice 
m’y suivit en pleurant. Je le calmai en lui disant 
que cela ne recommencerait pas. Il se paya des 
consolations que l’on donne aux enfants en paroles 
vagues; mais, dans ma pensée, les miennes avaient 
un sens arrêté et définitif. Je ne voulais pas que 
mes enfants vissent jamais se renouveler la preuve 
de dissentiments qu’ils avaient ignorés jusque-là. 
Je ne voulais pas que ces dissentiments eussent 
pour conséquence de leur faire oublier ce qu’ils 
devaient de respect à leur père ou à moi. 

Quelques jours auparavant , mon mari avait signé 
un acte sous seing privé exécutable à la date du 1 1 
novembre suivant, par lequel je lui abandonnais 
plus de la moitié de mes revenus. Cet acte, qui me 
laissait l’habitation de Nohant et la gouverne de 
ma fille, ne me garantissait en rien contre le revi- 
rement de sa volonté. Sa manière d’être et ses pa- 
roles sans détour me prouvaient qu’il considérait 
comme nulles les promesses deux fois faites et deux 
fois signées. C’était son droit, le mariage le veut 
ainsi , dans notre législation l’époux étant le maitre; 
or, le maitre n’est jamais engagé envers celui qui 
n’est maitre de rien. 

Quand Maurice fut couché et endormi, Duteil 
vint près de moi s’enquérir de la disposition de 
mon esprit. Il blâmait ouvertement celle qui s’était 
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trahie chez mon mari. Il voulait amener une récon- 
ciliation à laquelle tous deux se refusèrent. Je le 
remerciai de son intervention, mais je ne lui fis 
point part de la résolution que je venais de prendre. 
Il me fallait l’avis de Rollinat. 

Je passai la nuit à réfléchir. En ce moment où je 
sentais la plénitude de mes droits, mes devoirs m’ap- 
paraissaient dans toute leur rigueur. J’avais tardé 
bien longtemps, j’avais été bien faible et bien insou- 
cieuse de mon propre sort. Tant que ce n’avait été 
qu’une question personnelle dont mes enfants ne 
pouvaient souffrir dans leur éducation morale , j’a- 
vais cru pouvoir me sacrifier et me permettre la satis- 
faction intérieure de laisser tranquille un homme 
que je n’étais pas née pour rendre heureux selon 
ses goûts. Pendant treize ans il avait joui du bien- 
être qui m’appartenait et dont je m’étais abstenue 
pour lui complaire. J’aurais voulu le lui laisser 
toute sa vie; il aurait pu le conserver. La veille 
encore, le voyant soucieux, je lui avais dit : a Vous 
regrettez Nohant, je le vois bien, malgré le dégoût 
que vous avez pris de votre gestion. Eh bien , tout 
n’est -il pas pour le mieux, puisque je vous en 
débarrasse ? Croyez-vous que la porte du logis vous 
sera jamais fermée ?» Il m’avait répondu : a Je ne 
remettrai jamais les pieds dans une maison dont je 
ne serai pas le seul maître. » Et dès le lendemain il 
avait voulu être pour jafnais le seul maître. 

TOMK X. 7 
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Il ne pouvait plus, il ne devait plus m'inspirer 
de sécurité. J’étais sans ressentiment contre lui , je 
le voyais emporté par une fatalité d’organisation, 
je devais séparer ma destinée de la sienne, ou sacri- 
fier plus que je n’avais encore fait, c’est-à-dire ma 
dignité vis-à-vis de mes enfants, ou ma vie, à 
laquelle je ne tenais pas beaucoup, mais que je leur 
devais également. 

Dès le matin, M. Dudevant alla à la Châtre. 11 
n’était plus sédentaire comme il avait été longtemps. 
U s’absentait des journées, des semaines entières. 
Il n’aurait pas dû trouver mauvais qu’au moins, 
pendant les vacances de Maurice, je fusse là pour 
garder la maison et les enfants. Je sus par les 
domestiques que rien n’était changé dans ses pro- 
jets; il devait partir le jour suivant, le 21, pour 
Paris et reconduire Maurice au collège, Solange à 
sa pension. Cela avait été convenu; je devais les 
rejoindre au bout de quelques jours ; mais les nou- 
velles circonstances me firent changer de résolution. 
Je décidai que je ne reverrais mon mari ni à Paris 
ni à Nohant, et que je ne l’y reverrais pas même 
avant son départ. Je serais sortie de la maison tout 
à fait si je n’eusse pas voulu passer avec Maurice le 
dernier jour de ses vacances. Je pris un petit cheval 
et un mauvais cabriolet , il n’y avait pas de domes- 
tique à mes ordres ; je mis mes deux enfants dans 
ce modeste véhicule, et je les menai dans le bois de 
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Vavray, un endroit charmant alors, d’où, assis sur 
la mousse , à l’ombre des vieux chênes , on embras- 
sait de l’œil les horizons mélancoliques et profonds 
de la vallée Noire. 

Il faisait un temps superbe. Maurice m’avait 
aidée à dételer le petit cheval qui paissait à côté de 
nous. Un doux soleil d’autoa ne faisait resplendir 
les bruyères. Armés de couteaux et de paniers, 
nous faisions une récolte de mousses et de junger- 
mannes que le Malgache m’avait demandé de pren- 
dre là, au hasard, pour sa collection, n’ayant pas, 
lui, m’écrivait - il , le temps d’aller si loin pour 
explorer la localité. 

Nous prenions donc de tout sans choisir, et mes 
enfants, l’un qui n’avait pas vu passer la tempête 
domestique de la veille, l’autre qui , grâce à l’Insou- 
ciance de son âge, l’avait déjà oubliée, couraient, 
criaient et riaient à travers le taillis. C’était une 
gaieté, une joie, une ardeur de recherches qui me 
rappelaient le temps heureux où j’avais couru ainsi 
à côté de ma mère pour l’embellissement de nos 
petites grottes. Hélas 1 vingt ans plus tard, j’ai eu à 
mes côtés un autre enfant rayonnant de force , de 
bonheur et de beauté, bondissant sur la mousse des 
bois et la ramassant dans les plis de sa robe comme 
avait fait sa mère, comme j’avais fait moi-même, 
dans les mêmes lieux, dans les mêmes jeux, dans 
les mêmes rêves d’or et de fées I Et cet enfant-là 
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repose à présent entre ma grand’ mère et mon père! 
Aussi j’ai peine à écrire en cet instant, et le sou- 
venir de ce triple passé sans lendemain m’oppresse 
et m’étouffe 1 ! 

Nous avions emporté un petit panier pour goûter 
sous l’ombrage. Nous ne rentrâmes qu’à la nuit. 
Le lendemain , les enfants partirent avec M. Dude- 
vant , qui avait passé la nuit à la Châtre et qui ne 
demanda pas à me voir. 

J’étais décidée à n’avoir plus aucune explication 
avec lui; mais je ne savais pas encore par quel 
moyen j’éviterais cette inévitable nécessité domes- 
tique. Mon ami d’enfance Gustave Papet vint me 
voir; je lui racontai l’aventure, et nous partîmes 
ensemble pour Châteauroux. 

« Je ne vois de remède absolu à cette situation, 
me dit Rollinat, qu’une séparation par jugement. 
L’issue ne m’en paraît pas douteuse; reste à savoir 
si tu en auras le courage. Les formes judiciaires 
sont brutales, et, faible comme je te connais, tu 
reculeras devant la nécessité de blesser et d’offenser 
ton adversaire. » Je lui demandai s’il n’y avait pas 
moyen d’éviter le scandale des débats ; je me fis ex- 
pliquer la marche à suivre, et quand il l’eut fait, 
nous reconnûmes que, mon mari laissant prendre 
un jugement par défaut, sans plaidoiries et sans 


1 Juin 1855. 
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publicité, la position qu’il avait réglée lui-même, 
par contrat volontaire, resterait la même pour lui, 
puisque telle était mon intention, avec cet avantage 
essentiel pour moi de rendre la convention légale , 
c’est-à-dire réelle. 

Mais sur tout cela Rollinat voulait consulter 
Éverard. Nous retournâmes avec lui à Nohant le 
jour même, etj prenant seulement là le temps de 
dîner, nous repartîmes dans le même cabriolet, en 
poste, pour Bourges. 

Éverard payait sa dette à la pairie. Il était en 
prison. La prison de ville est l’antique château des 
ducs de Bourgogne. Dans les ombres de la nuit, 
elle avait un grand caractère de force et de désola- 
tion. Nous gagnâmes un lies geôliers, qui nous fit 
passer par une brèche et nous conduisit dans les 
ténèbres, à travers des galeries et des escaliers fan- 
tastiques. Il y eut un moment où, entendant le pas 
d’un surveillant, il me poussa dans une porte ou- 
verte qu’il referma sur moi, tandis qu’il fourrait 
Bollinat je ne sais où, et se présentait seul au pas- 
sage de son supérieur. 

Je tirai de ma poche une des allumettes qui me 
servaient pour mes cigarettes, et je regardai où j’é- 
tais. Je me trouvais dans un cachot fort lugubre, 
situé au pied d’une tourelle. A. deux pas de moi, un 
escalier souterrain à fleur de terre descendait dans 
les profondeurs des geôles. J’éteignis vite mon al- 

7. 
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lumette, qui pouvait me trahir, et restai immobile, 
sachant le danger d’une promenade à tâtons dans 
cette retraite de mauvaise mine. 

On m’y laissa bien un quart d’heure, qui me 
parut fort long. Enfin mon homme revint me déli- 
vrer, et nous pûmes gagner l’appartement où Éve- 
rard, averti par Gustave, nous attendait pour me 
donner consultation vers deux heures du matin. 

Il nous approuva d’avoir fait cette démarche ra- 
pidement et avec mystère. Ceux de mes amis qui 
étaient dans de bons termes avec M. Dudevant de- 
vaient l’ignorer, si elle ne devait pas aboutir. II 
écouta le récit de toute ma vie conjugale, et, appre- 
nant toutes les évolutions de volonté que j’avais dû 
subir, il se prononça, comme Rollinat, pour la sé- 
paration judiciaire. Mon plan de conduite me fut 
tracé après mûre délibération. Je devais surprendre 
mon adversaire par une requête au président du 
tribunal, afin que, ce fait accompli, il pût en ac- 
cepter les conséquences dans un moment où il de- 
vait mieux en sentir la nécessité. On ne mettait pas 
en doute qu’il ne les acceptât sans discussion pour 
éviter d’ébruiter les causes de ma détermination. 
Nous comptions sans les mauvais conseillers que 
M. Dudevant crut devoir écouter dans la suite du 
procès. 

Je devais, pour conserver mes droits de plai- 
gnante, ne pas rentrer au domicile conjugal, et jus- 
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qu’à ce que le président du tribunal eût statué sur 
mon domicile temporaire, aller chez un de mes amis 
de la Châtre. Le plus âgé était Duteil ; mais Duteil, 
ami de mon mari, voudrait-il me recevoir dans la 
circonstance? Quant à sa femme et à sa sœur, cela 
n’était pas douteux pour moi ; quant à lui , c’était 
une chose à tenter. 

Le geôlier vint nous avertir que le jour allait 
poindre et qu’il fallait sortir comme nous étions 
entrés, sans être vus, le règlement de la prison 
s’opposant à ces consultations nocturnes. La sortie 
se passa sans encombre. Nous reprimes la poste et 
nous allâmes surprendre Duteil à la Châtre. En 
trente heures nous avions fait cinquante -quatre 
lieues dans un débris de cabriolet tombant en ruines, 
et nous n’avions pas pris un moment de repos moral. 

a Me voilà , dis-je à Duteil ; je viens demeurer 
chez toi, à moins que tu ne me chasses. Je ne te 
demande ni conseil ni consultation contre M. Du- 
devant, qui est ton ami. Je ne t’appellerai pas en 
témoignage contre lui. Je t’autoriserai, dès que 
j’aurai obtenu un jugëment , à devenir le concilia- 
teur entre nous, c’est-à-dire à lui assurer de ma part 
les meilleures conditions d’existence possibles, cel- 
les qu’il avait réglées. Ton rôle , que tu peux dès 
à présent lui faire connaître, est donc honorable 
et facile. 

» — Vous resterez chez moi, dit Duteil avec cette 
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spontanéité de cœur qui le caractérisait dans les 
grandes occasions. Je suis si reconnaissant de la 
préférence que vous m’accordez sur vos autres amis, 
que vous pouvez compter à jamais sur moi, quoi 
qu’il arrive. Quant au procès que vous voulez enta- 
mer, laissez- moi en causer avec vous. 

» — Donne-moi d’abord à diner, car je meurs de 
faim, lui répondis-je, et ensuite j’irai chercher à 
Nohant mes pantoufles et mes paperasses. 

» — Je vous y accompagnerai, dit-il, et nous 
causerons chemin faisant. » 

Le diner m’ayant un peu remise, je repris avec 
lui le vénérable cabriolet, et deux heures après 
nous revenions chez lui. Il m’avait écoutée en si- 
lence, se bornant à des questions d’un ordre plus 
élevé que celle des hasards de la procédure, et ne 
me disant pas trop son avis. Enfin , dans l’allée de 
peupliers qui touche à l’arrivée de la petite ville, 
il se résuma ainsi : « J’ai été le compagnon et l’hôte 
joyeux de votre mari et de votre frère, mais je n’ai 
jamais oublié, quand vous étiez là, que j’étais chez 
vous et que je devais à votre caractère de mère de 
famille un respect sans bornes. Je vous ai cepen- 
dant quelquefois assommée de mon bavardage après 
diner et de mon tapage aux heures de votre travail. 
Vous savez bien que c’était comme malgré moi et 
qu’une parole de reproche de vous me dégrisait 
quelquefois comme par miracle. Votre tort est de 
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m’avoir gâté par trop de douceur. Aussi qu'est-il 
arrivé? C’est que, tout en me sentant le camarade 
de votre mari pendant douze heures de gaieté, j’a- 
vais chaque soir une treizième heure de tristesse où 
je me sentais votre ami. Après ma femme et mes 
enfants, vous êtes ce que j’aime le mieux sur la 
terre, et si j’hésite depuis deux heures à vous donner 
raison, c’est que je redoute pour vous les fatigues 
et les chagrins de la lutte que vous entamez. Pour- 
tant je crois qu’elle peut être douce et se renfermer 
dans le petit horizon de notre petite ville, si Casi- 
mir écoute mes conseils. Je vois ceux qu’il faut lui 
donner dans son intérêt, et je pense maintenant 
pouvoir me faire fort de le persuader. Voilà. » — 
Et comme nous escaladions le petit pont en dos 
d’àne qui entre en ville, il allongea un coup de 
fouet au cheval en disant avec sa gaieté ranimée : 
a Allons ! enlevons Hermione ! » 

Je m’installai donc chez lui pour quelques se- 
# maines, sentant qu’il fallait vivre là comme dans 
une maison de verre, au cœur du commérage de la 
Châtre, et faire tomber toutes les histoires que l’on 
y bâtissait depuis que j’existe sur l’excentricité de 
mon caractère. Ces histoires merveilleuses avaient 
pris un bien plus bel essor depuis que j’avais été 
tenter à Paris la destinée de l’artiste. Comme je n’a- 
vais absolument rien à cacher, et que je n’ai jamais 
rien posé, il m’était bien facile de me faire connaî- 
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tre. Quelques rancunes à propos de la fameuse chan- 
son persistèrent bien un peu , que’ques fanatiques 
de l’autorité maritale se roidirent bien encore con- 
tre ma cause; mais, en général, je vis tomber toutes 
les préventions, et si j’avais eu mes pauvres enfants 
avec moi, ce temps que je passai à la Châtre eût 
été un des plus agréables de ma vie. Je luttais pour 
eux, je pris donc patience. La famille de Duteil de- 
vint vite la mienne. Sa femme, la belle et char- 
mante Agasta, sa belle-sœur, l’excellente Félicie, 
toutes deux pleines d’intelligence et de cœur, furent 
comme mes sœurs, à moi aussi. M. et madame 
Desages (cette dernière était la propre sœur de Du- 
teil) demeuraient dans la même maison, au rez-de- 
chaussée. Nous étions réunis tous les soirs quatorze, 
dont sept enfants *. Charles et Eugénie Duvernet, 
Alphonse et Laure Fleury, Planet, désormais fixé 
à la Châtre, Gustave Papet quand il quittait Paris, 
et quelques autres personnes de la famille Duteil , 
venaient se joindre à nous fort souvent, et nous - 
organisions pour les enfants des charades en action, 
des travestissements, des danses et des jeux bien 
véritablement innocents, qui leur mettaient l’âme 
en joie. C’est si bon, le rire inextinguible de ces 
heureuses créatures ! Us mettent tant d’ardeur et de 


1 Un de ces enfants, Luc Desages , est devenu le disciple 
et le gendre de Pierre Leroux. 
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bonne foi dans les émotions du jeu ! Je redevenais 
encore une. fois enfant moi-même, traînant tous 
leurs cæùrs après moi. Ah ! oui, c’était là mon em- 
pire et ma vocation , j’aurais dû être bonne d’en- 
fants ou maîtresse d’école. 

A dix heures la marmaille allait se coucher, à 
onze heures le reste de la famille se séparait. Félieie, 
bonne pour moi comme un ange, me préparait ma 
table de travail et mon petit souper; elle couchait 
sa sœur Agasta, qui était atteinte d’une maladie de 
nerfs fort grave et qui , après s’être ranimée à la 
gaieté des enfants, retombait souvent accablée et 
comme mourante. Nous causions un peu avec elle 
pour l’endormir, ou, quand elle dormait d’elle- 
même, avec Duteil et Planet, qui aimaient à babil- 
ler et qu’il nous fallait renvoyer pour les empêcher 
de me prendre ma veillée. A minuit, je me mettais 
enfin à écrire jusqu’au jour, bercée quelquefois par 
d’étranges rugissements. 

Vis-à-vis de mes fenêtres, dans la rue étroite, 
montueuse et malpropre, flottait de temps immémo- 
rial l’enseigne classique : A la houtaille. Duteil , qui 
prétendait avoir appris à lire sur cette enseigne, 
disait que le jour où cette faute d’orthographe serait 
corrigée, il n’aurait plus qu’à mourir, parce que 
toute la physionomie du Berry serait changée. 

L’auberge de la Boulaille était tenue par une 
vieille sibylle qui logeait à la nuit, et ce taudis était 
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principalement affecté aux bateleurs ambulants, aux 
petits colporteurs suspects et aux montreurs d’ani- 
maux savants. Les marmottes, les chiens choré- 
graphes, les singes pelés et surtout les ours muselés 
tenaient cour plénière dans des caves dont les sou- 
piraux donnaient sur la rue. Ces pauvres bêtes, ha- 
rassées de la fatigue du voyage et rouées des coups 
inséparables de toute éducation classique, vivaient 
là en bonne intelligence une partie de la nuit ; mais , 
aux approches du jour, la faim ou l’ennui se fai- 
sant sentir, on commençait à s’agiter, à s’injurier 
et à grimper aux barreaux du soupirail pour gémir, 
grimacer ou maugréer de la façon la plus lugubre. 

C’était le prélude de scènes très-curieuses et que 
je me suis souvent divertie à surveiller à travers la 
fente de mes jalousies. L’hôtesse de la Boutaille, 
madame Gaudron , sachant très-bien à quelles gens 
elle avait affaire , se levait la première et très-mysté- 
rieusement pour surveiller le départ de ses hôtes. 
De leur côté, ceux-ci, préméditant de partir sans 
payer, faisaient leurs préparatifs à tâtons, et l’un 
d’eux, descendant auprès des bêtes, les excitait 
pour les faire gronder, afin de couvrir le bruit furtif 
de la fuite des camarades. 

L’adresse et la ruse de ces bohémiens était mer- 
veilleuses ; je ne sais par quels trous de la serrure 
ils s’évadaient, mais en dépit de l’œil attentif et de 
l’oreille fine de la vieille, elle se trouvait très-sou - 
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vent en présence d’un gamin pleurard qui se disait 
abandonné avec les animaux par ses compagnons 
dénaturés et dans l’impossibilité de payer la dépense. 
Que faire? Mettre ce bétail en fourrière et le nourrir 
jusqu’à ce que la police eût rattrapé les délin- 
quants? C’était là une mauvaise créance, et il fallait 
bien laisser partir la feinte victime avec les quadru- 
pèdes affamés et menaçants, qui paraissaient peu 
disposés à se laisser appréhender au corps. 

Quand la bande payait honnêtement sonécot, la 
vieille avait un autre souci. Elle redoutait surtout 
ceux qui se conduisaient en gentilshommes et dédai- 
gnaient de marchander. Elle furetait alors autour 
de leurs paquets avec angoisse, comptait et recomp- 
tait ses couverts d’étain et ses guenilles. Le bât de 
l’âne, quand il y avait un âne, était surtout l’objet 
de son anxiété. Elle trouvait mille prétextes pour 
retenir cet âne, et au dernier moment elle passait 
adroitement ses mains sous le bât pour lui palper 
l'échine. Mais, en dépit de toutes ces précautions et 
de toutes ces alarmes, il se passait peu de jours 
sans qu’on l’entendit geindre sur ses pertes et mau- 
dire sa clientèle. 

Quels beaux Decamps, quels fantastiques Callot 
j’ai vus là, aux rayons blafards de la lune ou aux 
pâles lueurs de l’aube d’hiver, quand la bise faisait 
claqueter l’enseigne séculaire , et que les bohémiens, 
blêmes comme des spectres , se mettaient eu marche 
tome x. à 
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sur le pavé couvert de neige ! Tantôt c’était une 
femme bronzée, pittoresque sous ses guenilles som- 
bres, portant dans ses bras un pauvre bel enfant 
rose, volé ou acheté sur les chemins; tantôt c’était 
le petit Savoyard beaucoup plus laid que son singe , 
et tantôt l’Hercule de carrefour traînant dans une 
espèce de brouette sa femme et sa nombreuse pro- 
géniture. Il y avait de ces êtres effrayants ou hideux, 
et pourtant, par hasard, il s’y détachait quelquefois 
des figures plus intéressantes , des paillasses tristes 
et résignés comme celui qu’a idéalisé Frédérick- 
Lemaltre, de vieux artistes mendiants raclant du 
violon avec une sorte de maestria désordonnée, des 
petites filles gymnastes exténuées et livides , riant 
et chantant le printemps et l’amour au bras de 
leurs amoureux de quinze ans. Que de misère, que 
d’insouciance, que de larmes ou de chansons sur ces 
chemins poudreux ou glacés qui ne mènent pas 
même à l’hôpital ! 

Le 16 février 1836, le tribunal rendit un juge- 
ment de séparation en ma faveur. M. Dudevant y 
fit défaut , ce qui nous fit croire à tous qu’il accep- 
tait cette solution. Je pus aller prendre possession 
de mon domicile légal à Nohant. Le jugement me 
confiait la garde et l’éducation de mon fils et de 
ma fille. 

Je me croyais dispensée de pousser plus loin les 
choses. Mon mari écrivait à Duteil de manière à 
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me le faire espérer. Je passai quelques semaines A 
Nohant dans l’attente de son arrivée au pays pour 
notre liquidation et nos arrangements. Duteil se 
chargeait de faire pour moi toutes les concessions 
possibles, et je devais, pour éviter toute rencontre 
irritante, me rendre à Paris dès que M. Dudevant 
viendrait à la Châtre. 

J’eus donc à Nohant quelques beaux jours d’hi- 
ver, où je savourai pour la première fois depuis la 
mort de ma grand’mère les douceurs d’un recueil- 
lement que ne troublait plus aucune note discor- 
dante. J’avais, autant par économie que par justice, 
fait maison nette de tous les domestiques habitués 
à commander à ma place. Je ne gardai que le vieux 
jardinier de ma grand’mère , établi avec sa femme 
dans un pavillon au fond de la cour. J’étais donc 
absolument seule dans cette grande maison silen- 
cieuse. Je ne recevais même pas mes amis de la 
Châtre, afin de ne donner lieu à aucune amertume. 
Il ne m’eût pas semblé de bon goût de pendre sitôt 
la crémaillère, comme on dit chez nous, et de pa- 
raître fêter bruyamment ma victoire. 

Ce fut donc une solitude absolue, et, une fois 
dans ma vie , j’ai habité Nohant à l’état de maison 
déserte. La maison déserte a longtemps été un de 
mes rêves. Jusqu’au jour où j’ai pu goûter sans 
alarmes les douceurs de la vie de famille, je me suis 
bercée de l’espoir de posséder dans quelque endroit 
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ignoré une maison, fût-ce une ruine ou une chau- 
mière, où je pourrais de temps en temps disparaître 
et travailler sans être distraite par le son de la voix 
humaine. 

Nohant fut donc en ce temps-là, c’est-à-dire en 
ce moment-là, car il fut court comme tous les pau- 
vres petits repos de ma vie , un idéal pour ma fan- 
taisie. Je m’amusai à le ranger, c’est-à-dire à le 
déranger moi-même. Je faisais disparaître tout ce 
qui me rappelait des souvenirs pénibles , et je dis- 
posais les vieux meubles comme je les avais vus 
placés dans mon enfance. La femme du jardinier 
n’entrait dans la maison que pour faire ma chambre 
et m’apporter mon diner. Quand il était enlevé, je 
fermais toutes les portes donnant dehors et j’ou- 
vrais toutes celles de l’intérieur. J’allumais beau- 
coup de bougies et je me promenais dans l’eufllade 
de grandes pièces du rez-de-chaussée, depuis le petit 
boudoir où je couchais touj ours, jusqu’au graud salon 
illuminé en outre par un grand feu. Puis j’éteignais 
tout, et marchant à la seule lueur du feu mourant 
dans l’âtre, je savourais l’émotion de cette obscu- 
rité mystérieuse et pleine de pensées mélancoliques, 
après avoir ressaisi les riants et doux souvenirs de 
mes jeunes années. Je m’amusais à me faire un peu 
peur en passant comme un fantôme devant les 
glaces ternies par le temps, et le bruit de mes pas 
dans ces pièces vides et sonores me faisait quclquc- 
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fois tressaillir, comme si l’ombre de Deschartres se 
fût glissée derrière moi. 

J’allai à Paris au mois de mars, à ce que je crois 
me rappeler. M. Dudevant vint à la Châtre et 
accepta une transaction qui lui faisait des condi- 
tions infiniment meilleures que le jugement pro- 
noncé contre lui. Mais à peine eut-il signé, qu’il 
crut devoir n’en tenir compte et former opposition. 
Il s’y prit fort mal, il était aigri par les conseils de 
mon pauvre frère, qui, mobile comme l’onde, ou 
plutôt comme le vin , s’était tourné contre ma vic- 
toire après m’avoir fourni toutes les armes possibles 
pour le combat. La belle-mère de mon mari , ma- 
dame Dudevant, faisait pour ainsi dire à celui-ci 
une nécessité de poursuivre la lutte. II se trouvait 
qu’elle me détestait ■affreusement sans que j’aie 
jamais su pourquoi. Peut-être éprouvait-elle, à la 
veille de sa mort, ce besoin de détester quelqu’un 
qui , le jour de sa mort , devint un besoin de détester 
tout le monde, mon mari tout le premier. Quoi 
qu’il en soit, elle mettait alors, m’a-t-on dit, pour 
condition à son héritage , la résistance de son beau- 
fils à toute conciliation avec moi. 

Mon mari, je le répète, s’y prit mal. Voulant 
repousser la séparation, il imagina de présenter au 
tribunal une requête dictée, on eût pu dire rédigée 
par deux servantes que j’avais chassées, et qu’un 
célèbre avocat ne le détourna pas de prendre pour 
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auxiliaires. Les conseils de cet avocat sont quel- 
quefois funestes. Un fait récent, qui a pour jamais 
déchiré mon âme sans profit pour sa gloire, à lui, 
me l’a cruellement prouvé. 

Quant à son intervention dans mes affaires con- 
jugales, elle ne servit qu’à rendre amère une solu- 
tion qui eût pu être calme. Elle éclaira plus qu’il 
n’était besoin la conscience des juges. Ils ne com- 
prirent pas qu’en me supposant de si étranges torts 
envers lui et envers moi-même, mon mari voulût 
renouer notre union. Us trouvèrent l’injure suffi- 
sante, et, annulant les motifs de leur premier juge- 
ment pour vice de forme dans la procédure, ils le 
renouvelèrent le il mai 1836, absolument dans les 
mêmes termes. 

J’étais revenue à la Châtre , chez Duteil ; j’avais 
fait toute la nuit des projets et des préparatifs de 
départ. Je m’étais assuré par emprunt une somme 
de dix mille francs avec laquelle j’étais résolue à 
enlever mes enfants et à fuir en Amérique si la 
déplorable requête était prise en considération. 
J’avoue maintenant, sans scrupule, cette intention 
formelle que j’avais de résister à l’effet de la loi, et 
j’ose dire très-ouvertement que celle qui règle les 
séparations judiciaires est une loi contre laquelle la 
conscience du présent proteste, et une des premières 
sur lesquelles la sagesse de l’avenir reviendra. 

Le principal vice de cette loi , c’est la publicité 


Digitized by Google 



CHAPITRE DIXIÈME. 


<27 


qu’elle donne aux débats. Elle force l’un des époux , 
le plus mécontent , le plus blessé des deux , à subir 
une existence impossible ou à mettre au jour les 
plaies de son âme. Ne suffirait-il pas de révéler ces 
plaies à des magistrats intègres , qui en garderaient 
le secret , sans être forcé de publier l’égarement de 
celui qui les a faites? On exige des témoins, on fait 
une enquête. On rédige et on affiche les fautes si- 
gnalées. Pour soustraire les enfants à des influences 
qui ne sont peut-être que passagèrement funestes, 
il faut qu’un des époux laisse dans les annales d’un 
greffe un monument de blâme contre l’autre. Et ce 
n’est encore là que la partie douce et voilée de sem- 
blables luttes. Si l’adversaire fait résistance, il faut 
arriver à l’éclat des plaidoiries et au scandale des 
journaux. Ainsi une femme timide ou généreuse 
devra renoncer à respecter son mari ou à préserver 
ses enfants. Un de ses devoirs sera en opposition 
avec l’autre. Dira-t-on que , si l’amour maternel ne 
l’emporte pas, elle aura sacrifié l’avenir des enfants 
à la morale publique, à la sainteté de la famille? 
Ce serait un sophisme difficile à admettre, et si l’on 
veut que le devoir de la mère ne soit pas plus impé- 
rieux que celui de l’épouse, on accordera au moins 
qu’il l’est tout autant. 

Et si c’est l’époux qui demande la séparation, 
son devoir n’est-il pas plus effroyable encore? Une 
femme peut articuler des causes d’incompatibilité 
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suffisantes pour rompre le lien sans être déshono- 
rantes pour l’homme dont elle porte le nom. Ainsi 
qu’elle allègue la vie bruyante , les emportements 
et les amours de son mari dans le domicile con- 
jugal, c’est trop exiger d’elle sans doute pour la 
délivrer des malheurs qu’entraînent ces infractions 
à la règle ; mais enfin ce ne sont pas là des souil- 
lures dont un homme ne puisse se laver dans l’opi- 
nion. Il y a plus; dans notre société, dans nos 
préjugés et dans nos mœurs, plus un homme est 
signalé pour avoir eu des bonnes fortunes, plus le 
sourire des assistants le complimente. En province 
surtout, quiconque a beaucoup fêté la table et 
l’amour passe pour un joyeux compère, et tout est 
dit. On le blâme un peu de n’avoir pas ménagé la 
fierté de sa femme légitime, on convient qu’il a eu 
tort de s’emporter contre elle, mais enfin , faire acte 
d’autorité absolue dans la maison est le droit du 
mari, et pour peu qu’il y eut mis des formes, tout 
son sexe lui eût donné raison plus ou moins; et, 
en fait, il peut avoir subi les entraînements de cer- 
taines intempérances, et n’en être pas moins un 
galant homme à tous autres égards. 

Telle n’est pas la position de la femme accusée 
d’adultère. On n’attribue à la femme qu’un seul 
genre d’honneur. Infidèle à son mari, elle est flé- 
trie et avilie, elle est déshonorée aux yeux de ses 
enfants, elle est passible d’une peine infamante, la 
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prison. Voilà ce qu’un mari outragé, qui veut sous- 
traire scs enfants à de mauvais exemples, est forcé 
de faire quand il demande la séparation judiciaire. 
Il ne peut se plaindre ni d’injures ni de mauvais 
traitements. Il est le plus fort, il en a les droits, 
on lui rirait au nez s’il se plaignait d’avoir été 
battu. Il faut donc qu’il invoque l’adultère et qu’il 
tue moralement la femme qui porte son nom. C’est 
peut-être pour lui éviter la nécessité de ce meurtre 
moral que la loi lui concède le droit de meurtre 
réel sur sa personne. 

Quelles solutions aux malheurs domestiques 1 Cela 
est sauvage, cela peut tuer l’àme de l’enfant con- 
damné à contempler la durée du désaccord de scs 
parents ou à en connaître l’issue. 

Mais ceci n’est rien encore, et l’homme est in- 
vesti de bien d’autres droits. Il peut déshonorer sa 
femme, la faire mettre en prison et la condamner 
ensuite à rentrer sous sa dépendance, à subir son 
pardon et scs caresses I S’il lui épargne ce dernier 
outrage, le pire de tous, il peut lui faire une vie de 
fit! et d’amertume, lui reprocher sa faute à toutes 
les heures de sa vie, la tenir éternellement sous 
l’humiliation de la servitude, sous la terreur des 
menaces. 

Imaginez le rôle d’une mère de famille sous le 
coup de l’outrage d’une pareille miséricorde ! Voyez 
l’attitude de ses enfants condamnés à rougir d’elle, 

8 . 
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ou à l’absoudre en détestant l’auteur de son châti- 
ment 1 Voyez celle de ses parents, de ses amis, de 
ses serviteurs 1 Supposez un époux implacable, une 
femme vindicative, vous aurez un intérieur tra- 
gique. Supposez un mari inconséquent et débon- 
naire à ses heures, une femme sans mémoire et 
sans dignité, vous aurez un intérieur ridicule. Mais 
ne supposez jamais un époux vraiment généreux et 
moral , capable de punir au nom de l’honneur et de 
pardonner au nom de la religion. Un tel homme 
peut exercer sa rigueur et sa clémence dans le secret 
du ménage, il ne peut jamais invoquer le bénéfice 
de la loi pour infliger publiquement une honte qu’il 
n’est pas en son pouvoir d’effacer. 

Cette doctrine judiciaire fut pourtant admise par 
les conseils de mon mari , et plaidée plus tard par 
un brave homme, avocat de province, qui n’était 
peut-être pas sans talent, mais qui fut forcé d’être 
absurde sous le poids d’un système immoral et ré- 
voltant. Je me souviens que, plaidant au nom de la 
religion, de l’autorité, de l’orthodoxie de principes, 
et voulant invoquer le type de la charité évangé- 
lique dans l’image du Christ, il le traita de philo- 
sophe et de prophète, son mouvement oratoire ne 
pouvant s’élever jusqu’à en faire un Dieu. Je le 
crois bien : appeler la sanction d’un Dieu sur la 
vengeance précédant le pardon, c’eût été un sacrilège. 

Ajoutons que cette vengeance prétendue légitime 
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peut reposer sur d’atroces calommics, accueillies 
dans un moment d’irritation maladive ; le ressenti- 
ment de certaine valetaille sait orner de faits mon- 
strueux la faute présumée. Un époux autorisé à 
admettre des infamies jusqu’à essayer d’en fournir 
la preuve y risquerait son honneur ou sa raison. 

Non , le lien conjugal brisé dans les cœurs ne peut 
être renoué par la main des hommes. L’amour et la 
foi , l’estime et le pardon sont choses trop intimes 
et trop saintes pour qu'il n’y faille pas Dieu seul 
pour témoin et le mystère pour caution. Le lien con- 
jugal est rompu dès qu’il est devenu odieux à l’un 
des époux. Il faudrait qu’un conseil de famille et de 
magistrature fût appelé à connaitre, je ne dis pas 
des motifs de plainte , mais de la réalité, de la force 
et de la persistance du mécontentement. Que des 
épreuves de temps fussent imposées, qu’une sage 
lenteur se tint en garde contre les caprices cou- 
pables ou les dépits passagers , certes , on ne saurait 
mettre trop de prudence à prononcer sur les desti- 
nées d’une famille ; mais il faudrait que la sentence 
ne fût motivée que sur des incompatibilités certaines 
dans l’esprit des juges, vagues dans la formule ju- 
diciaire, inconnues au public. On ne plaiderait plus 
pour la haine et pour la vengeance, et on plaiderait 
beaucoup moins. 

Plus on aplanira les voies de la délivrance, plus 
les naufragés du mariage feront d’efforts pour sau- 
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ver le navire avant de l’abandonner. Si c’est une 
arche sainte, comme l’esprit de la loi le proclame, 
faites qu’elle ne sombre pas dans les tempêtes , faites 
que ses porteurs fatigués ne la laissent pas tomber 
dans la boue ; faites que deux époux forcés par un 
devoir de dignité bien entendue à se séparer puissent 
respecter le lien qu’ils brisent et enseigner à leurs 
enfants à les respecter l'un et l’autre. 

Voilà les réflexions qui se pressaient dans mon 
esprit la veille du jour qui devait décider de mon 
sort. Mon mari, irrité des motifs énoncés au juge- 
ment, et s’en prenant à moi et à mes conseils judi- 
ciaires de ce que les formes légales ont de dur et 
d’indélicat , ne songeait plus qu’à en tirer vengeance. 
Aveuglé , il ne savait pas que la société était là son 
seul ennemi. Il ne se disait pas que je n’avais arti- 
culé que les faits absolument nécessaires, et fourni 
que les preuves strictement exigées par la loi. Il 
connaissait pourtant le Code mieux que moi, il 
avait été reçu avocat; mais jamais sa pensée, éprise 
d’immobilité dans l’autorité, n’avait voulu s’élever 
à la critique morale des lois, et par conséquent pré- 
voir leurs funestes conséquences. 

Il répondait donc à une enquête où l’on n’avait 
trahi que des faits dont il aimait à %e vanter par 
des imputations dont j’aurais frémi de mériter la 
cent millième partie. Son avoué se refusa à lire un 
libelle. Les juges se seraient refusés à l’entendre. 
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II allait donc au delà de l’esprit de la loi, qui 
permet à l’époux offensé par des reproches de mo- 
tiver les procédés acerbes dont on l’accuse par de 
violents sujets de plainte. Mais la loi qui admet ce 
moyen de défense dans un procès où l’époux de- 
mande la séparation à son profit ne saurait l’ad- 
mettre comme acte de vengeance dans une lutte 
où il repousse la séparation. Elle la prononce d’au- 
tant plus en faveur de la femme qui s’est déclarée 
offensée , que ce moyen est la pire des offenses : 
c’est ce qui arriva. 

Je n’étais pourtant pas tranquille sur l’issue de 
ce débat. J’aurais voulu, moi, dans un premier 
moment d’indignation , que mon mari fût autorisé 
à faire la preuve des griefs qu’il articulait. Éverard, 
qui devait plaider pour moi , repoussait l’idée d’un 
pareil débat. Il avait raison , mais ma fierté souf- 
frait, je l’avoue, de la possibilité d’un soupçon dans 
l’esprit des juges, a Ce soupçon, disais-je, prendra 
peut-être assez de consistance dans leur pensée pour 
qu’en prononçant la séparation ils me retirent lè 
soin d’élever mon fils. » 

Pourtant, quand j’eus réfléchi, je reconnus l’ab- 
sence de danger de ma situation , de quelque façon 
qu’elle vint à aboutir. Le soupçon ne pouvait même 
pas effleurer l’esprit de mes juges : les accusations 
portaient trop le cachet de la démence. 

Je m’endormis alors profondément. J’étais fati- 
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gute de mes propres pensées, qui pour la première 
fois avaient embrassé la question du mariage d’une 
manière générale assez lucide. Jamais, je le jure, 
je n’avais senti aussi vivement la sainteté du pacte 
conjugal et les causes de sa fragilité dans nos mœurs 
que dans cette crise où je me voyais en cause moi- 
même. J’éprouvais enfin un calme souverain , j’étais 
sûre de la droiture de ma conscience et de la pureté 
de mon idéal. Je remerciai Dieu de ce qu’au milieu 
de mes souffrances personnelles il m’avait permis 
de conserver sans altération la notion et l’amour de 
la vérité. 

A une heure de l’après-midi , Félicie entra dans 
ma chambre, a Comment ! vous pouvez dormir ! 
me dit-elle. Sachez donc que l’on sort de l’audience, 
vous avez gagné votre procès, vous avez Maurice 
et Solange. Levez-vous vite pour remercier Éverard 
qui arrive et qui a fait pleurer toute la ville. » 

Il y eut encore tentative de transaction avec 
M. Dudcvant pendant que je retournai à Paris ; 
mais ses conseils ne lui laissaient pas le loisir d’en- 
tendre raison. Il forma appel devant la cour de 
Bourges. Je revins habiter la Châtre, 

Quoique je fusse choyée et heureuse autant que 
possible dans la famille de Duteil, j’y souffrais un 
peu du bruit des enfants, qui se levaient à l’heure 
où je commençais à m’endormir , et de la chaleur , 
que l’étroitesse de la rue et la petitesse de la maison 
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rendaient accablante. Passer l’été dans une ville, 
c’est pour moi chose cruelle. Je n’avais pas seule- 
ment une pauvre petite branche de verdure à re- 
garder. Rozane Bourgoing m’offrit une chambre 
chez elle, et il fut convenu que les deux familles se 
réuniraient tous les soirs. 

M. et madame Bourgoing, avec une jeune sœur 
de Rozane qu’ils traitaient comme leur enfant , et 
qui était presque aussi belle que Rozane, occupaient 
une jolie maison avec un jardinet perché en terrasse 
sur un précipice. C’était l’ancien rempart de la ville, 
et par là on voyait la campagne, on y était. L’Indre 
coulait , sombre et paisible , sous des rideaux d’ar- 
bres magnifiques et s’en allait, le long d’une vallée 
charmante, se perdre dans la verdure. Devant moi, 
sur l’autre rive, s’élevait la Rochaille, une colline 
semée de blocs diluviens et ombragée de noyers 
séculaires. La maisonnette blanche et les ajoupas 
de roseaux du Malgache s’apercevaient un peu plus 
loin, et à côté de nous la grande tour carrée de 
l’ancien château des Lombault dominait le paysage. 

Notre jardinet, tout rempli de fleurs, nous réga- 
lait de senteurs délicieuses ; le bruit de la ville n’é- 
tait pas trop près. Nous dînions dehors, le long d’un 
grand pignon couvert de chèvrefeuille, les pieds 
sur les dalles d’un petit péristyle où les violettes 
trouvaient moyen de se fourrer. Nos amis venaient 
prendre le café sur la balustrade de la terrasse, au 
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chant des rossignols et au bruit des moulins de la 
rivière. Mes nuits étaient délicieuses. J’avais une 
grande chambre au rcz-de-chaussée, meublée d’un 
petit lit de fer, d’une chaise et d’une table. Quand 
les amis étaient partis et les portes fermées, je 
pouvais, sans troubler le sommeil de personne, me 
promener dans le jardin escarpé comme une cita- 
delle, travailler une heure, sortir et rentrer, comp- 
ter les étoiles qui se couchent, saluer le soleil qui se 
lève, embrasser à la fois un large horizon et une 
vaste campagne, n’entendre que le chant des oiseaux 
ou le cri des chouettes, me croire enfin dans la 
maison déserte de mes rêves. C’est là que je refis la 
dernière partie de Lélia et que je l’augmentai d’un 
volume. C’est peut-être l’endroit où je me suis crue, 
à tort ou à raison , le plus poète. 

J'allais de temps en temps à Bourges, ou bien 
Éverard venait de temps en temps à la Châtre. 
C’était toujours en vue de nous consulter sur le 
procès , mais le procès était la chose dont nous pou- 
vions le moins parler. J’avais la tête pleine d’art , 
Éverard avait la tète pleine de politique, Planct l’a- 
vait toujours de socialisme. Duteil et le Malgache 
faisaient de tout cela un pot pourri d’imagination , 
d’esprit, de divagation et de gaieté. Fleury discutait 
avec ce mélange de bon sens et d’enthousiasme qui 
se disputent sa cervelle à la fois positive et roma- 
nesque. Nous nous chérissions trop les uns les autres 
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pour ne pas nous quereller avec violence. Quelles 
bonnes violences ! entrecoupées de tendres élans de 
cœur et de rires homériques ! Nous ne pouvions 
nous séparer, on oubliait de dormir, et ces pré- 
tendus jours de repos nous laissaient harassés de 
fatigue, mais débarrassés du trop-plein d’imagina- 
tion et de ferveur républicaine qui s’entassait en 
nous dans les heures de la solitude. 

Enfin mon insupportable procès fut appelé à 
Bourges. Je m’y rendis, au commencement de 
juillet , après avoir été chercher Solange à Paris. Je 
voulais être encore une fois en mesure de l’emporter 
en cas d’échec. Quant à Maurice, mes précautions 
étaient prises pour l’enlever un peu plus tard. J’étais 
toujours secrètement en révolte contre la loi que 
j’invoquais ouvertement. C’était fort illogique, mais 
la loi l’était plus que moi, elle qui, pour m’ôter ou 
me rendre mes droits de mère, me forçait à vaincre 
tout souvenir d’amitié conjugale, ou à voir ces sou- 
venirs outragés et méconnus dans le cœur de mon 
mari. Ces droits maternels, la société peut les an- 
nuler, et, en thèse générale, elles les fait primer 
par ceux du mari. La nature n’accepte pas de tels 
arrêts, et jamais on ne persuadera à une mère que 
ses enfants ne sont pas à elle plus qu’à leur père. 
Les enfants ne s’y trompent pas non plus. 

Je savais les juges de Bourges prévenus contre 
moi et circonvenus par un système de propos fan- 
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tastiques sur mon compte. Ainsi , le jour où je me 
montrai habillée comme tout le monde dans la 
ville , ceux des bourgeois qui ne m’y rencontrèrent 
pas demandèrent aux autres s’il était vrai que j’avais 
des pantalons rouges et des pistolets à ma ceinture. 

M. Dudevant voyait bien qu’avec sa requête il 
avait fait fausse route. On lui conseilla de se poser 
en mari égaré par l’amour et la jalousie. C’était un 
peu tard , et je pense qu’il joua fort mal un rôle 
que démentait sa loyauté naturelle. On le poussa à 
venir le soir sous mes fenêtres et jusqu’à ma porte, 
comme pour solliciter une entrevue mystérieuse; 
mais ma conscience se révolta contre une pareille 
comédie , et après s’être promené de long en large 
quelques instants dans la rue, je le vis qui s’en 
allait en riant et en haussant les épaules. Il avait 
bien raison. 

J’avais reçu l’hospitalité dans la famille Touran- 
gin, une des plus honorables de la ville. Félix 
Tourangin , riche industriel et proche parent de la 
famille Duteil, avait deux filles, l’une mariée, l’autre 
déjà majeure , et quatre fils , dont les derniers étaient 
des enfants. Agasta et son mari m’avaient accom- 
pagnée. Rollinat, Plenet et Papet nous avaient 
suivis. Les autres nous rejoignirent bientôt; j’avais 
donc tout mon cher Berry autour de moi , car dès 
ce moment je m’attachai à la famille Tourangin 
comme si j’y avais passé ma vie. Le père Félix 


Digitized by Google 



CHAPITRE DIXIÈME. 139 

m’appelait sa fille ; Elisa, uu ange de bonté et une 
femme du plus grand mérite et de la plus adorable 
vertu, m’appelait sa sœur. Je me faisais avec elle la 
mère des petits frères. Leurs autres parents venaient 
nous voir souvent et me témoignaient le plus affec- 
tueux intérêt, même M. Mater, le premier prési- 
dent, quand mon procès fut terminé. Je vis arriver 
aussi, le jour des débats, Émile Régnault, un San- 
cerrois que j’avais aimé comme un frère et qui avait 
épousé contre moi je ne sais plus quelle mauvaise 
querelle. Il vint me faire amende honorable de torts 
que j’avais oubliés. 

L’avocat de mon mari , donnant dans le système 
adopté, plaida, comme je l’ai déjà dit d’avance, 
l’amour de mon mari, et, tout en offrant de faire 
hautement la preuve de mes crimes, il m’offrit gé- 
néreusement le pardon après l’outrage. Éverard fit 
ressortir avec une merveilleuse éloquence l’inconsé- 
quence odieuse d’une pareille philosophie conjugale. 
Si j’étais coupable, il fallait commencer par me 
répudier, et si je ne l’étais pas, il ne fallait pas faire 
le généreux. Dans tous les cas, la générosité était 
difficile à accepter après la vengeance. Tout l’édifice 
de l’amour tomba d’ailleurs devant des preuves. Il 
lut une lettre de 1831 où M. Dudevant me disait : 
« J'irai à Paris ; je ne descendrai pas chez vous, 
parce que je ne veux pas vous gêner , pas plus que je 
ne veux que vous me gêniez, » L’avocat général en 
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lut d’autres où la satisfaction de mon absence était 
si clairement exprimée, qu’il n’y avait pas à compter 
beaucoup sur cette tendresse posthume qui m’était 
offerte. Et pourquoi M. Dudevant se défendait-il de 
ne pas m’avoir aimée? Plus il disait de mal de moi, 
plus on était porté à l’absoudre. Mais proclamer à 
la fois cette affection et les prétendues causes qui 
m’en rendaient indigne, c’était jeter dans les esprits 
le soupçon d’un calcul intéressé qu’il n’eût sans 
doute pas voulu mériter. 

11 le sentit, car, sans attendre le jugement, il se 
désista de son appel , et la cour donnant acte de ce 
désistement, le jugement de la Châtre eut son plein 
effet sur le reste de ma vie. 

Nous reprimes alors l’ancien traité qu’il m’avait 
offert à Nobant et que ses malheureuses irrésolu- 
tions m’avaient forcée à rendre valide par une année 
de luttes amères, inutiles s’il eût consenti à ne pas 
varier. 

Cet ancien traité, qui fit base pour le nouveau, 
lui attribuait le soin de payer et surveiller l’éduca- 
tion de Maurice au collège. Sur ce point, du mo- 
ment que nous retombions d’accord, je ne craignais 
plus d’être séparée de mon fils. Mais l’aversion de 
Maurice pour le collège pouvait revenir, et ce n’est 
pas sans peine que je me décidai à ne pas faire de 
réserves. Éverard , Duteil et Rollinat me remontrè- 
rent que tout pacte devait entraîner réconciliation 
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de cœur et d’esprit; qu’il y allait de l’honneur de 
mon mari d’employer une part du revenu que je 
lui faisais à payer l’éducation de son fils; que Mau- 
rice était bien portant, travaillait passablement et 
paraissait habitué au régime universitaire; qu’il 
avait déjà douze ans, et que dans bien peu d’années 
la direction de ses idées et le choix de sa carrière 
appartiendraient fort peu à ses parents et beaucoup 
à lui- même; que, dans tous les cas, sa passion pour 
moi ne devait guère m’inspirer d’inquiétude, et que 
madame Dudevant, la baronne, n'aurait pas beau 
jeu à vouloir m’enlever son cœur et sa confiance. 
C’étaient de très-bonnes raisons, auxquelles je cédai 
pourtant à regret. J’avais le pressentiment d’une 
nouvelle lutte. On me disait en vain que l’éducation 
en commun était nécessaire, fortifiante pour le 
corps et pour l’esprit; il ne me semblait pas qu’elle 
convînt à Maurice, et je ne me trompais pas. Je cé- 
dai, craignant de prendre pour la science de l’in- 
stinct maternel une faiblesse de cœur dangereuse à 
l’objet de ma sollicitude. M. Dudevant ne parais- 
sait vouloir élever aucune contestation sur l’emploi 
des vacances. Il promettait de m’envoyer Maurice 
aussitôt qu’elles seraient ouvertes , et il tint parole. 

J'embrassai l’excellente Élisa et sa famille, qui 
m’avaient si bien aimée à première vue; Agasta, 
qui, le matin de mon procès, avait été entendre la 
messe à mon intention, les beaux enfants de la 
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maison et les braves amis qui m’avaient entourée 
d’une sollicitude fraternelle. Je partis pour Nohant, 
où je rentrai définitivement avec Solange le jour de 
Sainte- Anne, patronne du village. On dansait sous 
les grands ormes , et le son rauque et criard de la 
cornemuse, si cher aux oreilles qu’il a bercées dès 
l’enfance, eût pu me paraître d’un heureux augure. 
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Voyage en Suisse. — Madame d’Agoult. — Son salon à l’IuS- 
lel de France. — Maurice tombe malade. — Luttes et 
chagrins. — Je l’emmène à Noliant. — Lettre de Pierret. 
— Je vais à Paris. — Ma mère malade. — Retour sur mes 
relations avec elle depuis mon mariage. — Ses derniers 
moments. — Pierret. — Je cours après Maurice. — Je 
cours après Solange. — La sous-préfecture de N'érac. — 
Retour à N'ohant. — Nouvelles discussions. — Deux beaux 
enfants pour cinquante mille francs. — Travail , fatigue 
et vouloir. — Père et mère. 

Je n’avais pourtant pas conquis la moindre ai- 
sance. J’entrais, au contraire, je ne pouvais pas me 
le dissimuler, dans de grands embarras , par suite 
d’un mode de gestion qu’à plusieurs égards il me 
fallait changer et de dettes qu’on laissait à ma 
charge sans compensation immédiate. Mais j’avais 
la maison de mes souvenirs pour abriter les futurs 
souvenirs de mes enfants. A-t-on bien raison de 
tenir tant à ces demeures pleines d’images douces 
et cruelles, histoire de votre propre vie, écrite sur 
tous les murs en caractères mystérieux et indélé- 
biles, qui, à chaque ébranlement de l’âme, vous 
entourent d’émotions profondes ou de puériles su- 
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perstitions? Je ne sais; mais nous sommes tous 
ainsi faits. La vie est si courte que nous avons be- 
soin, pour la prendre au sérieux, d’en tripler la 
notion en nous-mêmes, c’est-à-dire de rattacher 
notre existence par la pensée à l’existence des parents 
qui nous ont précédés et à celle des enfants qui nous 
survivront. 

Au reste, je n’entrais pas à Nohant avec l’illusion 
d’une oasis finale. Je sentais bien que j’y apportais 
mon coeur agité et mon intelligence en travail. 

Listz était en Suisse et m’engageait à venir pas- 
ser quelque temps auprès d’une personne avec la- 
quelle il m’avait fait faire connaissance et qu’il 
voyait souvent à Genève, où elle s’était établie pour 
quelque temps. C’était la comtesse d’Agoult, belle, 
gracieuse, spirituelle, et douée par-dessus tous ces 
avantages d’une intelligence supérieure. Elle m’ap- 
pelait aussi d’une façon fort aimable, et je regardai 
ce voyage comme une diversion utile à mon esprit 
après les dégoûts de la vie positive où je venais de 
me plonger. C’était une très-bonne promenade pour 
mes enfants et un moyen de les soustraire à l’éton- 
nement de leur nouvelle position , en les éloignant 
des propos et commentaires qui, dans ce premier 
moment de révolution intérieure, pouvaient frapper 
leurs oreilles. Sitôt que les vacances me ramenèrent 
Maurice, je partis donc pour Genève avec lui, sa 
sœur et Ursule. 
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Après deux mois de courses intéressantes et de 
charmantes relations avec mes amis de Genève, 
nous revînmes tous à Paris. J’y passai quelque 
temps en hôtel garni , ma mansarde du quai Man- 
quais étant à peu près tombée en ruines et le pro- 
priétaire ayant expulsé ses locataires pour cause de 
réparations urgentes. J’avais quitté cette chère 
mansarde, déjà toute peuplée de mes songes déce- 
vants et de mes profondes tristesses, avec d’autant 
plus de regret que le rez-de-chaussée, mon atelier 
solitaire, sorti de ses décombres et redevenu un 
riche appartement, était occupé par une femme 
excellente, la belle duchesse de Caylus, mariée en 
secondes noces à M. Louis de Rochemur. Ils avaient 
deux petites filles adorables, et là où il y a des en- 
fants il est facile de m’attirer. Je fus doucement 
retenue chez eux, malgré ma sauvagerie, par une 
sympathie réelle inspirée et partagée. Je les voyais 
donc très-souvent, ce voisinage allant à mes habi- 
tudes sédentaires. Je n’avais que l’escalier à des- 
cendre. C’est chez eux que j’ai vu pour la pre- 
mière fois M. de Lamartine. J’y rencontrai aussi 
M. Berryer. 

À l’hôtel de France, où madame d’Agoult m’a- 
vait décidée à demeurer près d’elle, les conditions 
d’existence étaient charmantes pour quelques jours. 
Elle recevait beaucoup de littérateurs, d’artistes et 
quelques hommes du monde intelligents. C’est chez 
tome x. 9 
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elle ou par elle que je fis connaissance avec Eugène 
Sue, le baron d’Ekstein, Chopin, Mickiewicz, Nour- 
rit, Victor Schoëlcher, etc. Mes amis devinrent aussi 
les siens. Elle connaissait de son côtéM. Lamennais, 
Pierre Leroux, Henri Heine, etc. Son salon impro- 
visé dans une auberge était donc une réunion d’é- 
lite qu’elle présidait avec une grâce exquise et où 
elle se trouvait à la hauteur de toutes les spécialités 
éminentes par l’étendue de son esprit et la variété 
de ses facultés à la fois poétiques et sérieuses. 

, On faisait là d’admirable musique , et , dans l’in- 
tervalle , on pouvait s’instruire en écoutant causer. 
Elle voyait aussi madame Marliani, notre amie 
commune, tête passionnée, cœur maternel, destinée 
malheureuse parce qu’elle voulut trop faire plier la 
vie réelle devant l’idéal de son imagination et les 
exigences de sa sensibilité. 

Ce n’est pas ici le lieu d’une appréciation détail- 
lée des diverses sommités intellectuelles qu’à partir 
de cette époque j’ai plus ou moins abordées. Il me 
faudrait embrasser chacune d’elles dans une syn- 
thèse qui me détournerait trop quant à présent de 
ma propre histoire. Cela serait beaucoup plus inté- 
ressant à coup sûr, et pour moi-même et pour les 
autres ; mais j’approche de la limite qui m’est fixée, 
et je vois qu’il me reste, si Dieu me prête vie, beau- 
coup de riches sujets pour un travail futur et peut- 
être pour un meilleur livre. 


Digitized by Google 



CHAPITRE ONZIÈME. 147 

Je n’avais ni le moyen de vivre à Paris ni le goût 
d’une vie aussi animée, mais je fus forcée d’y passer 
l’hiver : Maurice tomba malade. Le régime du col- 
lège, auquel pendant une année il avait paru vouloir 
se faire, redevint tout à coup mortel pour lui, et, 
après de petites indispositions qui paraissaient sans 
gravité, les médecins s’aperçurent d’un commence- 
ment d’hypertrophie au cœur. Je me hâtai de l’em- 
mener chez moi ; je voulais l’emmener à Nohant ; 
M. Dudevant, alors à Paris, s’y opposa. Je ne vou- 
lus pas lutter contre l’autorité paternelle , quelques 
droits que j’eusse pu faire valoir. Je devais avant 
tout à mon fils de ne pas lui enseigner la révolte. 
J’espérai vaincre son père par la douceur et lui faire 
toucher l’évidence. 

Cela fut très-difficile pour lui et horriblement 
douloureux pour moi. Les personnes qui ont le bon- 
heur de jouir d’une excellente santé ne croient pas 
facilement aux maux qu’elles ne connaissent point. 
J’écrivis à M. Dudevant, je le reçus, j’allai chez lui, 
je lui confiai Maurice de temps en temps pour qu’il 
s’assurât de sa maladie : il ne voulait rien entendre; 
il croyait à une conspiration de la tendresse mater- 
nelle excessive caressant la faiblesse et la paresse 
de l’enfance. Il se trompait cruellement. J’avais fait 
contre les pleurs de Maurice et contre mes propres 
terreurs tous les efforts possibles. Je voyais bien 
qu’en se soumettant l’enfant périssait. D’ailleurs, 
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le proviseur refusait d’assumer sur lui la responsa- 
bilité de le reprendre. La méfiance de son père exas- 
pérait la maladie de Maurice. Ce qui lui était le 
plus sensible, à lui qui n’avait jamais menti, c’était 
de pouvoir être soupçonné de mensonge. Chaque 
reproche sur sa pusillanimité, chaque doute sur la 
réalité de son mal, enfonçaient un aiguillon dans ce 
pauvre cœur malade. Il empirait visiblement, il 
n’avait plus de sommeil ; il était quelquefois si fai- 
ble qu’il me fallait le porter dans mes bras pour le 
coucher. Une consultation signée Levrault, méde- 
cin du collège Henri IV, Gaubert, Marjolin et 
Guersant (ces deux derniers m’étaient inconnus et 
ne pouvaient être soupçonnés de complaisance), ne 
convainquit pas M. Dudevant. Enfin , après quel- 
ques semaines de terreurs et de larmes , nous fûmes 
réunis l’un à l’autre pour toujours, mon enfant et 
moi. M. Dudevant voulut le garder toute une nuit 
chez lui pour se convaincre qu’il avait le délire et la 
fièvre. Il s’en convainquit si bien qu’il m’écrivit dès 
le matin de venir vite le chercher. J’y courus. Mau- 
rice, en me voyant, fit un cri, sauta pieds nus sur 
le carreau et vint se cramponner à moi. Il voulait 
s’en aller tout nu. 

Nous partîmes pour Nohant dès que la fièvre fut 
un peu calmée. J’étais effrayée de l’éloigner des 
soins de Gaubert, qui venait le voir trois fois par 
jour ; mais Gaubert me criait de l’emmener. L’en- 
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fant avait le mal du pays. Dans ses songes agités, 
il criait, lui, Nohant, Nohant! d’une voix déchi- 
rante. C’était une idée fixe , il croyait que tant qu’il 
ne serait pas là son père viendrait le reprendre. 
« Cet enfant ne respire que par votre souffle, me 
disait Gaubert, vous êtes son arbre de vie ; vous 
êtes le médecin qu’il lui faut. » 

Nous fimes le voyage en poste, à courtes jour- 
nées, avec Solange. Maurice recouvra vite un peu 
de sommeil et d’appétit ; mais un rhumatisme aigu 
dans tous les membres et de violentes douleurs de 
tète revinrent souvent l’accabler. Il passa le reste 
de l’hiver dans ma chambre, et pendant six mois 
nous ne nous quittâmes pas d’une heure. Son éduca- 
tion classique dut être interrompue ; il n’y avait 
aucun moyen de le remettre aux études du collège 
sans lui briser le cerveau. 

Madame d’Agoult vint passer chez moi une partie 
de l’année. Listz , Charles Didier, Alexandre Rey et 
Bocage y vinrent aussi. Nous eûmes un été magni- 
fique, et le piano du grand artiste fit nos délices. 
Mais à ce temps de soleil splendide, consacré à un 
travail paisible et à de doux loisirs , succédèrent des 
jours bien douloureux. 

Je reçus un jour, au milieu du diner, une lettre 
de Pierret qui me disait : « Votre mère vient d’être 
envahie subitement par une maladie très-grave. 
Elle le sent, et la terreur de la mort empire son 

9. 
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mal. Ne venez pas avant quelques jours. Il nous 
faut ce temps* là pour la préparer à votre arrivée 
comme à une chose étrangère à sa maladie. Écrivez- 
lui comme si vous ignoriez tout, et inventez un pré- 
texte pour venir à Paris. » Le lendemain il m’écri- 
vait ; « Tardez encore un peu , elle se méfie. Nous 
ne sommes pas sans espoir de la sauver. » 

Madame d’Agoult partait pour l’Italie. Je confiai 
Maurice à Gustave Papet, qui demeurait à une 
demi-lieue de Nohant ; je laissai Solange à made- 
moiselle Roliinat, qui faisait son éducation à Nohant, 
et je courus chez ma mère. 

Depuis mon mariage, je n’avais plus de sujets 
immédiats de désaccord avec elle, mais son carac- 
tère agité n’avait pas cessé de me faire souffrir. Elle 
était venue à Nohant et s’y était livrée à ses invo- 
lontaires injustices, à ses inexplicables susceptibilités 
contre les personnes les plus inoffensives. Et pour- 
tant, dès ce temps-là, à la suite d’explications sé- 
rieuses, j’avais pris enfin de l’ascendant sur elle. 
D’ailleurs, je l’aimais toujours avec une passion 
instinctive que ne pouvaient détruire mes trop justes 
sujets de plainte. Ma renommée littéraire produisait 
sur elle les plus étranges alternatives de joie et de 
colère. Elle commençait par lire les critiques mal- 
veillantes de certains journaux et leurs insinuations 
perfides sur mes principes et sur mes mœurs. Per- 
suadée aussitôt que tout cela était mérité, elle 
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m’écrivait ou accourait chez moi pour m’accabler 
de reproches, en m’envoyant ou m’apportant un 
ramassis d’injures qui sans elle ne fussent jamais 
arrivées jusqu’à moi. Je lui demandais alors si elle 
avait lu l’ouvrage incriminé de la sorte. Elle ne 
l’avait jamais lu avant de le condamner. Elle se 
mettait à le lire après avoir protesté qu’elle ne l’ou- 
vrirait pas. Alors, tout aussitôt, elle s’engouait de 
mon œuvre avec l’aveuglement qu’une mère peut y 
mettre, elle déclarait la chose sublime et les cri- 
tiques infâmes; et cela recommençait à chaque 
nouvel ouvrage. 

Il en était ainsi de toutes choses à tous les mo- 
ments de ma vie. Quelque voyage ou quelque séjour 
que je fisse, quelque personne, vieille ou jeune, 
homme ou femme, qu’elle rencontrât chez moi, 
quelque chapeau que j’eusse sur la tête ou quelque 
chaussure que j’eusse aux pieds, c’était une critique, 
une tracasserie incessante qui dégénérait en querelle 
sérieuse et en reproches véhéments, si je ne me 
hâtais, pour la satisfaire, de lui promettre que je 
changerais de projets, de connaissances et d’habil- 
lements à sa guise. Je n’y risquais rien , puisqu’elle 
oubliait dès le lendemain le motif de son dépit. 
Mais il fallait beaucoup de patience pour affronter, 
à chaque entrevue, une nouvelle bourrasque im- 
possible à prévoir. J’avais de la patience, mais 
j’étais mortellement attristée de ne pouvoir retrou- 
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ver son esprit charmant et ses élans de tendresse 
qu’à travers des orages perpétuels. 

Elle demeurait depuis plusieurs années, boule- 
vard Poissonnière, n° 6, dans une maison qui a 
disparu pour faire place à la maison du pont de fer. 
Elle y vivait presque toujours seule, ne pouvant 
garder huit jours une servante. Son petit apparte- 
ment était toujours rangé par elle, nettoyé avec un 
soin minutieux, orné de fleurs et brillant de jour 
ou de soleil. Elle logeait en plein midi et tenait sa 
fenêtre ouverte en été, à la chaleur, à la poussière 
et au bruit du boulevard, n’ayant jamais Paris assez 
dans sa chambre. « Je suis Parisienne dans l’âme , 
disait-elle. Tout ce qui rebute les autres de Paris 
me plaît et m’est nécessaire. Je n’y ai jamais trop 
chaud ni trop froid. J’aime mieux les arbres pou- 
dreux du boulevard et les ruisseaux noirs qui les 
arrosent que toutes vos forêts où l’on a peur, et 
toutes vos rivières où l’on risque de se noyer. Les 
jardins ne m’amusent plus, ils me rappellent trop 
les cimetières. Le silence de la campagne m’effraye 
et m'ennuie. Paris me fait l’effet d’être toujours en 
fête , et ce mouvement que je prends pour de la 
gaieté m’arrache à moi-même. Vous savez bien que 
le jour où il me faudra réfléchir, je mourrai. » 
Pauvre mère, elle réfléchissait beaucoup dans ses 
derniers jours ! 

Bien que plusieurs de mes amis , témoins de ses 
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emportements ou de ses malices contre moi, me 
reprochassent d’être trop faible de cœur envers elle, 
je ne pouvais me défendre d’une vive émotion 
chaque fois que j’allais la voir. Quelquefois je pas- 
sais sous sa fenêtre , et je grillais de monter chez 
elle ; puis, je m’arrêtais, effrayée de l’algarade qui 
m’y attendait peut-être ; mais je succombais presque 
toujours, et lorsque j’avais eu la fermeté de rester 
une semaine sans la voir, je partais avec une se- 
crète impatience d’arriver. J’observais en moi la 
force de cet instinct de la nature à l’étrange oppres- 
sion que j’éprouvais en voyant la porte de sa mai- 
son. C’était une petite grille donnant sur un escalier 
qu’il fallait descendre. Au bas demeurait un mar- 
chand de fontaines qui remplissait, je crois, les 
fonctions de portier, car de la boutique quelque 
voix me criait toujours : « Elle y. est, montez! » 
On traversait une petite cour et on montait un 
étage, puis on suivait un couloir, et on montait 
encore trois autres étages. Cela donnait le temps 
de la réflexion , et la réflexion me revenait toujours 
dans ce couloir sombre, où je me disais : « Voyons, 
quelle figure m’attend là-haut? bonne ou mau- 
vaise? souriante ou bouleversée ? Que pourra-t-elle 
inventer aujourd’hui pour se fâcher ? » 

Mais je me rappelais le bon accueil qu’elle savait 
me faire quand je la surprenais dans une bonne 
disposition. Quel doux cri de joie, quel brillant re- 
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gard , quel tendre baiser maternel ! Pour cette ex- 
clamation, pour ce regard et pour ce baiser, je 
pouvais bien affronter deux heures d’amertume. 
Alors l’impatience me prenait, je trouvais l’escalier 
insupportable, je le franchissais rapidement; j’arri- 
vais plus émue encore qu’essoufflée, et mon cœur 
battait à se rompre au moment où je tirais la son- 
nette. J’écoutais à travers la porte , et déjà je savais 
mon sort, car lorsqu’elle était de bonne humeur, 
elle reconnaissait ma manière de sonner, et je l’en- 
tendais s’écrier en mettant la main sur la serrure : 
« Ah ! c’est mon Aurore 1 » — Mais si elle était dans 
des idées noires , elle ne reconnaissait pas mon bruit, 
ou, ne voulant pas dire qu’elle l’avait reconnu, elle 
criait : « Qui est là ? a 

Ce Qui est là ? me tombait comme une pierre sur 
la poitrine, et il fallait quelquefois bien du temps 
avant qu’elle voulût s’expliquer ou qu’elle pût se 
calmer. Enfin, quand j’avais arraché un sourire, ou 
quand Pierret arrivait bien disposé à prendre mon 
parti, l’explication violente tournait en gaieté, et je 
l’emmenais diner au restaurant et passer la soirée 
au spectacle. Elle appelait cela une partie de plaisir, 
et elle s’en amusait comme dans sa jeunesse. Elle 
était alors si charmante qu’il fallait tout oublier. 

Mais en de certains jours il était impossible de 
s’entendre. C’était justement quelquefois ceux où 
l’accueil avait été le plus riant, où le coup de son- 
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nette avait éveillé l’accent le plus tendre. Il lui pas- 
sait par la tète de me retenir pour me taquiner, et 
comme je voyais venir l’orage, je m’esquivais, lassée 
ou froissée, redescendant tous les escaliers avec au- 
tant d’impatience que je les avais montés. 

Pour donner une idée de ces étranges querelles 
de sa part, il me suffira de raconter celle-ci, qui 
prouve , entre toutes les autres , combien son cœur 
était peu complice des voyages de son imagination. 

J’avais au bras un bracelet de cheveux de Mau- 
rice, blonds, nuancés, soyeux, enfin d’un ton et 
d’une finesse à ne pas douter qu’ils eussent appar- 
tenu à la tête d’un petit enfant. On venait d’exécuter 
Alibaud , et ma mère avait entendu dire qu’il avait 
de longs cheveux. Je n’ai jamais vu Alibaud , j’ai 
ouï dire qu’il était très-brun ; mais ne voilà-t-ii pas 
que ma pauvre mère , qui avait la tête toute remplie 
de ce drame, s’imagine que ce bracelet est sa che- 
velure ! « La preuve, me dit-elle, c’est que ton ami 
Charles Ledru a plaidé la cause de l’assassin. » A 
cette époque je ne connaissais pas Charles Ledru , 
pas même de vue ; mais il n’y eut aucun moyen de 
la dissuader. Elle voulait me faire jeter au feu ce 
cher bracelet, qui était toute la toison dorée du 
premier âge de Maurice , et qu’elle m’avait vu dix 
fois au bras saus y faire attention. Je fus obligée de 
me sauver pour l’empêcher de me l’arracher. Je me 
sauvais souvent en riant ; mais , tout en riant , je 
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sentais de grosses larmes tomber sur mes joues. 
Je ne pouvais m’habituer à la voir irritée et mal- 
heureuse dans ces moments où j’allais lui porter 
tout mon cœur : mon cœur souvent navré de quelque 
amertume secrète qu’elle n’eût probablement pas su 
comprendre, mais qu’une heure de son amour eût 
pu dissiper. 

La première lettre que j’avais écrite en prenant 
la résolution de lutter judiciairement contre mon 
mari avait été pour elle. Son élan vers moi fut alors 
spontané , complet , et ne se démentit plus. Dans 
les voyages que je fis à Paris durant cette lutte , je 
la trouvai toujours parfaite. Il y avait donc près 
de deux ans que ma pauvre petite mère était rede- 
venue pour moi ce qu’elle avait été dans mon en- 
fance. Elle tournait un peu ses taquineries vers 
Maurice, qu’elle eût voulu gouverner à sa guise et 
qui résistait un peu plus que je n’aurais voulu. Mais 
elle l’adorait quand même, et j’avais besoin de la 
voir se livrer à ces petites frasques pour ne pas 
m’inquiéter de ce doux changement survenu en elle 
à mon égard. Il y avait des moments où je disais à 
Pierret : a Ma mère est adorable maintenant , mais 
je la trouve moins vive et moins gaie. Êtes-vous sûr 
qu’elle ne soit pas malade? — Eh non, me répon- 
dait-il ; elle est mieux portante , au contraire. Elle 
a enfin passé l’âge où ou se ressent encore d’une 
grande crise , et à présent la voilà comme elle était 
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dans sa jeunesse, aussi aimable et presque aussi 
belle, d C’était la vérité. Quand elle était un peu 
parée, et elle s’habillait à ravir, on la regardait 
encore passer sur le boulevard, incertain de son 
âge et frappé de la perfection de ses traits. 

Au moment où , appelée par cette terrible nou- 
velle de sa fin prochaine, j’arrivais à Paris, à la fin 
de juillet, les derniers bulletins m’avaient laissé 
pourtant grande espérance. J’accours, je descends 
l’escalier du boulevard , et je suis arrêté par le mar- 
chand de fontaines qui me dit : a Mais madame 
Dupin n’est plus ici I » Je crus que c’était une ma- 
nière de m’annoncer sa mort , et la fenêtre ouverte 
que j’avais prise pour un bon augure me revint à 
l’esprit comme le signe d’un éternel départ. « Tran- 
quillisez-vous, me dit cet homme, elle ne va pas 
plus mal. Elle a voulu aller se faire soigner dans 
une maison de santé, pour avoir moins de bruit et 
un jardin. M. Pierret a dû vous l’écrire. » 

La lettre de Pierret ne m’était pas parvenue. Je 
courus à l’adresse qu’on m’indiquait, m’imaginant 
trouver ma mère en convalescence, puisqu’elle se 
préoccupait de la jouissance d’un jardin. 

Je la trouvai dans une affreuse petite chambre 
sans air, couchée sur un grabat et si changée que 
j’hésitai à la reconnaître. Elle avait cent ans. Elle 
jeta ses bras à mon cou en me disant : « Ah 1 me 
voilà sauvée. Tu m’apportes la viel o Ma sœur, qui 
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était auprès d’elle, m’expliqua tout bas que le choix 
de cet affreux domicile était une fantaisie de ma- 
lade, et non une nécessité. Notre pauvre mère 
s’imaginant, dans ses heures de fièvre, qu’elle était 
environnée de voleurs, cachait un sac d’argent sous 
son oreiller et ne voulait pas habiter une meilleure 
chambre dans la crainte de révéler ses ressources à 
ces brigands imaginaires. 

Il fallut entrer dans sa fantaisie un instant; mais 
peu à peu j’en triomphai. La maison de santé était 
belle et vaste. Je louai le meilleur appartement sur 
le jardin, et dès le lendemain elle consentit à y être 
transportée. Je lui amenai mon cher Gaubert, dont 
la douce et sympathique figure lui plut, et qui 
réussit à lui persuader de suivre ses prescriptions. 
Mais il m’emmena ensuite au jardin pour me dire : 
« Ne vous flattez pas , elle ne peut pas guérir, le 
foie est affreusement tuméfié. La crise des douleurs 
atroces est passée. Elle va mourir sans souffrance. 
Vous ne pouvez que retarder un peu le moment 
fatal par des soins moraux. Quant aux soins phy- 
siques, faites absolument tout ce qu’elle voudra. 
Elle n’a pas la force de vouloir rien qui lui soit 
précisément nuisible. Mon rôle, à moi, est de lui 
prescrire des choses insignifiantes et d'avoir l’air de 
compter sur leur efficacité. Elle est impressionnable 
comme un enfant. Occupez son esprit de i’espoir 
d’une prochaine guérison. Qu’elle parte doucement 
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et sans en avoir conscience. » — Puis il ajouta avec 
sa sérénité habituelle, lui qui était frappé à mort 
aussi , et qui le savait bien , quoiqu’il le cachât pieu- 
sement à ses amis : « Mourir n’est pas un mal ! » 
Je prévins ma sœur, et nous n’eûmes plus qu’une 
pensée, celle de distraire et d’endormir les prévi- 
sions de notre pauvre malade. Elle voulut se lever 
et sortir, a C’est dangereux , nous dit Gaubert , elle 
peut expirer dans vos bras ; mais retenir son corps 
dans une inaction que son esprit ne peut accepter 
est plus dangereux encore. Faites ce qu’elle désire. » 
Nous habillâmes notre pauvre mère et la por- 
tâmes dans une voiture de remise. Elle voulut aller 
aux Champs-Elysées. Là , elle fut un instant rani- 
mée par le sentiment de la vie qui s’agitait autour 
d’elle, a Que c’est beau, nous disait-elle, ces voi- 
tures qui font du bruit, ces chevaux qui courent, 
ces femmes en toilette, ce soleil, cette poussière 
d’or ! On ne peut pas mourir au milieu de tout cela! 
non ! à Paris on ne meurt pas ! » Son œil était 
encore brillant et sa voix pleine. Mais, en appro- 
chant de l’arc de triomphe, elle nous dit en redeve- 
nant pâle comme la mort : a Je n’irai pas jusque-là. 
J’en ai assez. » Nous fûmes épouvantées, elle sem- 
blait prête à exhaler sou dernier souffle. Je fls 
arrêter la voiture. La malade se ranima. « Retour- 
nons , me dit-elle ; un autre jour nous irons jusqu’au 
bois de Boulogne, » 
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Elle sortit encore plusieurs fois. Elle s’affaiblis- 
sait visiblement, mais la crainte de la mort s’éva- 
nouissait. Les nuits étaient mauvaises et troublées 
par la fièvre et le délire; mais le jour elle semblait 
renaître. Elle avait envie de manger de tout; ma 
sœur s’inquiétait de ses fantaisies et me grondait de 
lui apporter tout ce qu’elle demandait. Je grondais 
ma sœur de songer seulement à la contredire, et 
elle se rassurait, en effet, en voyant notre pauvre 
malade, entourée de fruits et de friandises, se ré- 
jouir en les regardant, en les touchant et en disant : 
« J’y goûterai tout à l’heure. » Elle n’y goûtait 
même pas. Elle en avait joui par les yeux. 

Nous la descendions au jardin, et là, sur un fau- 
teuil, au soleil, elle tombait dans la rêverie, tt 
même dans la méditation. Elle attendait d’être seule 
avec moi pour me dire à quoi elle pensait : « Ta 
sœur est dévote, me disait-elle , et moi je ne le suis 
plus du tout depuis que je me figure que je vais 
mourir. Je ne veux pas voir la figure d’un prêtre, 
entends-tu bien? Je veux, si je dois partir, que tout 
soit riant autour de moi. Après tout, pourquoi 
craindrais-je de me trouver devant Dieu? Je l’ai 
toujours aimé. » Et elle ajoutait avec une vivacité 
naïve : « Il pourra bien me reprocher tout ce qu’il 
voudra, mais de ne pas l’avoir aimé, cela, je l’en 
défie! v 

Soigner et consoler ma mère mourante ne me 
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fut pas accordé sans lutte et sans distraction par le 
destin qui me poursuivait. Mon frère, qui agissait 
de la manière la plus étrange et la plus contradic- 
toire du monde, m’écrivit : « Je t’avertis à l’insu 
de ton mari qu’il va partir pour Nohant afin de 
t’enlever Maurice. Ne me trahis pas , cela me brouil- 
lerait avec lui. Mais je crois devoir te mettre en 
garde contre ses projets. C’est à toi de savoir si 
ton fils est réellement trop faible pour rentrer au 
collège. » 

Certes , Maurice était hors d’état de rentrer au 
collège , et je craignais , sur ses nerfs ébranlés, l’effet 
d’une surprise douloureuse et d’une explication vive 
avec son père. 

Je ne pouvais quitter ma mère. Un de mes amis 
prit la poste, courut à Ars, et conduisit Maurice à 
Fontainebleau, où j’allai, sous un nom supposé, 
l'installer dans une auberge. L’ami qui s’était chargé 
de me l’amener voulut bien rester près de lui pen- 
dant que je revenais auprès de ma malade. 

J’arrivai à la maison de santé à sept heures du 
matin. J’avais voyagé la nuit pour gagner du temps. 
Je vis la fenêtre ouverte. Je me rappelai celle du 
boulevard, et je sentis que tout était fini. J’avais 
embrassé ma mère l’avant-veiile pour la dernière 
fois , et elle m’avait dit : « Je me sens très-bien et 
j’ai à présent les idées les plus agréables de toute 
ma vie. Je me mets à aimer la campagne, que je 
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ne pouvais pas souffrir. Cela m’est venu dans ces 
derniers temps, en coloriant des lithographies pour 
m’amuser. C’était une belle vue de Suisse, avec 
des arbres, des montagnes , des chalets, des vaches 
et des cascades. Cette image-là me revient toujours, 
et je la vois bien plus belle qu’elle n’était. Je la vois 
même plus belle que la nature. Quand je ferme les 
yeux , je vois des paysages dont tu n’as pas d’idée , 
et que tu ne pourrais pas décrire ; c’est trop beau , 
c’est trop grand ! Et cela change à toute minute 
pour devenir toujours plus beau. Il faudra que 
j’aille à Nohant faire des grottes et des cascades 
dans le petit bois. A présent que Nohant n’appar- 
tient plus qu’à toi, je m’y plairai. Tu vas partir 
dans une quinzaine, n’est-ce pas? Eh bien, je veux 
m’en aller avec toi. » 

Ce jour-là il faisait une chaleur écrasante, et 
Gaubert nous avait dit : a Tâchez qu’elle ne veuille 
pas sortir en voiture, à moins qu’il ne pleuve. » La 
chaleur redoublant, j’avais fait semblant d’aller 
chercher une voiture et j’étais rentrée disant qu’il 
était impossible d’en trouver. 

— a Au fait, cela m’est égal, avait-elle dit. Je 
me sens si bien que je n’ai plus envie de me déran- 
ger. Va-t’en voir Maurice. Quand tu reviendras, je 
suis sûre que tu me trouveras guérie. » 

Le lendemain elle avait été parfaitement tran- 
quille. A cinq heures de l’après-midi, elle avait dit 
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à ma sœur : « Coiffe-moi, je voudrais être bien 
coiffée, d Elle s’était regardée au miroir, elle avait 
souri. Sa main avait laissé retomber le miroir, et 
son âme s’était envolée. Gaubert m’avait écrit sur- 
le-champ, mais je m’étais croisée avec sa lettre. 
J’arrivais pour la trouver guérie en effet, guérie de 
l’effroyable fatigue et de la tâche cruelle de vivre 
en ce monde. 

Pierret ne pleura pas. Comme Deschartres auprès 
du lit de mort de ma grand’mère, il semblait ne 
pas comprendre qu’on pût se séparer pour jamais. 
Il l’accompagna le lendemain au cimetière et revint 
en riant aux éclats. Puis il cessa brusquement de 
rire et fondit en larmes. 

Pauvre excellent Pierret ! Il ne se consola ja- 
mais. Il retourna au Cheval blanc, à sa bière et à 
sa pipe. Il fut toujours gai, brusque, étourdi, 
bruyant. Il vint me voir à Nohant l’année suivante. 
C’était toujours le même Pierret à la surface. Mais, 
tout d’un coup, il me disait : a Parlons donc un 

peu de votre mère ! Vous souvenez-vous » et 

alors il se remémorait tous les détails de sa vie, 
toutes les singularités de son caractère, toutes les 
vivacités dont il avait été la victime volontaire , et 
il citait ses mots, il rappelait ses inflexions de voix, 
il riait de tout son cœur : et puis il prenait son 
chapeau et s’en allait sur une plaisanterie. Je le 
suivais de près, voyant bien l’excitation nerveuse 
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qui l’emportait, et je le trouvais sanglotant dans 
un coin du jardin. 

Aussitôt après la mort de ma mère, je retournai 
à Fontainebleau , où je passai quelques jours tête à 
tête avec Maurice. Il se portait bien , la chaleur avait 
dissipé les rhumatismes. Gaubert , qui vint l’y voir, 
ne le trouvait cependant pas guéri. Le cœur avait 
encore des battements irréguliers. Il fallait la con- 
tinuation du régime, l’exercice continuel et pas la 
moindre fatigue d’esprit. Nous nous levions avec le 
jour et nous partions jusqu’à la nuit sur de petits 
chevaux de louage, tous deux seuls, allant à la 
découverte dans cette admirable forêt pleine de sites 
imprévus, de productions variées, de fleurs splen- 
dides et de papillons merveilleux pour mon jeune 
naturaliste , qui pouvait se livrer à l’observation et 
à la chasse en attendant l’étude. Il avait le goût de 
cette science et celui du dessin depuis qu’il était au 
monde. C’était un préservatif contre l’ennui d’une 
inaction forcée que de jouir de la nature comme il 
savait déjà en jouir. 

Mais à peine étais-je remise de la crise qui venait 
de m’ébranler, qu’une alerte nouvelle vint me sur- 
prendre. M. Dudevant avait été en Berry, et n’y 
trouvant pas Maurice , il avait emmené Solange. 

Comment avait-il pu s’imaginer que j’avais sous- 
trait Maurice à sa velléité de le reprendre, pour lui 
jouer un mauvais tour? Je ne prétendais le lui ca- 
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cher que le temps nécessaire pour laisser passer la 
mauvaise disposition que mon frère m’avait signa- 
lée. J’espérais toujours arriver à ce à quoi je suis 
arrivée plus tard, à m’entendre avec lui sur ce qui 
était avantageux, nécessaire à l’éducation et à la 
santé de notre fils. Qu’au lieu d’aller le chercher en 
Berry mystérieusement et en mon absence, il me 
l’eût réclamé ouvertement , je l’aurais soumis devant 
lui a l’examen de médecins choisis par lui, et il se 
fût convaincu de l’impossibilité de le remettre au 
collège. 

Quoi qu’il en soit, il crut tirer une vengeance 
légitime de ce qui n’était chez moi qu’une inquié- 
tude irrésistible , de ce qui à ses yeux fut un désir 
de le blesser. Quand l’âme est aigrie, elle se croit 
fondée à avoir les torts qu’elle suppose aux autres. 

Jamais M. Dudevant n’avait témoigné le moindre 
désir d’avoir Solange près de lui. Il avait coutume 
de dire : « Je ne me mêle pas de l’éducation des 
filles, je n’y entends rien. » S’entendait-il davantage 
à celle des garçons? Non, il avait trop de rigidité 
dans la volonté pour supporter les inconséquences 
sans nombre , les langueurs et les entraînements de 
l’enfance. Il n’a jamais aimé la contradiction, et 
qu’est-ce qu’un enfant, sinon la contradiction vi- 
vante de toutes les prévisions et intentions pater- 
nelles? D’ailleurs, ses instincts militaires ne le 
portaient pas à s’amuser de ce que l’enfance a 
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d’ennuyeux et (l'impatientant pour toute autre in- 
dulgence que celle d’une mère. 

II n’avait donc d’autre projet à l’égard de Mau- 
rice que. celui d’en faire un collégien et plus tard 
un militaire, et en enlevant Solange il n’avait pas 
d’autre intention, il me l’a dit lui-même ensuite, 
que celle de me la faire chercher. 

J’aurais dû me le dire à moi-même et me tran- 
quilliser; mais les circonstances de cet enlèvement 
se présentèrent à mon esprit d’une manière poi- 
gnante, et, dans la réalité, elles avaient été plus 
dramatiques que de besoin. La gouvernante avait 
été frappée, et ma pauvre petite, épouvantée, avait 
été emmenée de force en poussant des cris dont 
toute la maison était encore consternée. Solange 
n’avait pourtant pas été prévenue par moi contre 
son père, comme il se l’imaginait. Pendant la lutte 
avec Marie-Louise Rollinat et madame Rollinat 
la mère, qui se trouvait là, elle s’était jetée aux 
genoux de son père en criant : « Je t’aime, mon 
papa, je t’aime, ne m’emmène pas! » La pauvre 
enfant, ne sachant rien, ne comprenait rien. 

Les lettres qui me racontaient cette nouvelle 
aventure me donnèrent la fièvre. Je courus à Paris, 
je confiai Maurice à mon ami M. Louis Yiardot, 
j’allai trouver le ministre, je me mis en règle; je 
me fis accompagner d’un autre ami et du maître 
clerc de mon avoué, M. Vincent, un excellent 
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jeune homme, plein de cœur et de zèle, aujourd’hui 
avocat. Je partis en poste, courant jour et nuit vers 
Guillery. Pendant ces deux journées de préparatifs, 
le ministre, M. Barthe, avait eu l’obligeance de 
faire jouer le télégraphe; je savais où était ma fille. 

Madame Dudevant était morte un mois aupara- 
vant. Elle n’avait pu frustrer mon mari de l’héri- 
tage de son père. Elle lui laissait quelques charges 
qui lui valurent une douzaine de procès et la terre 
de Guillery, dont il avait déjà pris possession. Que 
Dieu fasse paix à cette malheureuse femme! Elle 
avait été bien coupable envers moi, bien plus que 
je ne veux le dire. Faisons grâce aux morts I Ils 
deviennent meilleurs, je l’espère, dans un monde 
meilleur. Si les justes ressentiments de celui-ci peu- 
vent leur en retarder l’accès, il y a longtemps que 
j’ai crié : « Ouvrez-lui, mon Dieu. » 

Et que savons-nous du repentir au lendemain de 
la mort? Les orthodoxes disent qu’un instant de 
contrition parfaite peut laver l’âme de toutes ses 
souillures, même au seuil de l’éternité. Je le crois 
avec eux; mais pourquoi veulent -ils qu’aussitôt 
après la séparation de l’âme et du corps, cette dou- 
leur du péché, cette expiation suprême, cesse d’être 
possible ? Est-ce que l’âme a perdu , selon eux , sa 
lumière et sa vie en montant vers le tribunal où 
Dieu l’appelle pour la juger? Ils ne sont point con- 
séquents, ces catholiques qui regardent la misérable 
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épreuve de cette vie comme définitive, puisqu’ils 
admettent un purgatoire où l’on pleure, où l’on se 
repent , où l’on prie. 

J’arrivai à Nérac, je courus chez le sous-préfet, 
M. Haussman, aujourd’hui préfet de la Seine. Je ne 
me rappelle pas s’il était déjà le beau-frère de mon 
digne ami M. Artaud. Ce dernier a épousé sa sœur. 
Je sais que j’allai lui demander aide et protection , 
et qu’il monta sur-le-champ dans ma voiture pour 
courir à Guillery, qu’il me fit rendre ma fille sans 
bruit et sans querelle, qu’il nous ramena à la sous- 
préfecture avec mes compagnons de voyage, et qu’il 
ne voulut pas nous permettre de retourner à l’au- 
berge, ni de partir avant deux jours de repos, de 
paisibles promenades sur la jolie rivière de Beise et 
le long des rives où la tradition place les jeunes 
amours de Florette et de Henri IV. Il me fit diuer 
avec d’anciens amis que je fus heureuse de retrou- 
ver, et je me souviens que l’on causa beaucoup phi- 
losophie, terrain neutre en comparaison de celui de 
la politique, où le jeune fonctionnaire ne se fût pas 
trouvé d’accord avec nous. C’était un esprit sérieux, 
avide de creuser le problème général ; mais un sa- 
voir-vivre exquis l’empêcha de soulever aucune 
question délicate. 

Je me souviens aussi que j’étais si peu versée 
dans la philosophie moderne à eette époque, que 
j’écoutai sans trouver rien à dire, et qu’au retour 
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je disais à mon compagnon de route : a Vous avez 
discuté avec M. Haussman sur des matières où je 
n’entends rien du tout. Je n’ai, par rapport aux 
choses présentes, que des sentiments et des in- 
stincts. La science des idées nouvelles a des formules 
qui me sont étrangères et que je n’apprendrai pro- 
bablement jamais. Il est trop tard. J’appartiens par 
l’esprit à une génération qui a déjà fait son temps. » 
Il m’assura que je me trompais, et que, quand j’au- 
rais mis le pied dans un certain cercle de discussion, 
je ne pourrais plus m’en arracher. Il se trompait 
aussi un peu , mais il est certain que je ne devais 
pas tarder à m’y intéresser vivement. 

Huit mois se passèrent encore avant que j’eusse 
le tranquillité nécessaire à ce genre d’études. 

M. Dudevant ayant hérité d’un revenu qu’il 
avouait être de 1,200 fr. et qui devait bientôt aug- 
menter du double, il ne me semblait pas juste qu’il 
continuât à jouir de la moitié du mien. 11 en jugea 
autrement , et il fallut discuter encore. Je ne me 
serais pas donné tant de peine pour une question 
d’argent , si j’avais pu être certaine de suffire à l’é- 
ducation de mes deux enfants. Mais le travail lit- 
téraire est si éventuel , que je ne voulais pas sou- 
mettre leur existence aux chances de mon métier : 
banqueroute d’éditeurs, banqueroute de succès ou 
de santé. Je voulais amener mon mari à ne plus 
s’occuper de Maurice, et il y paraissait disposé. 
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Puisqu’il se croyait trop gêné pour payer son entre- 
tien sans mon aide, je lui proposai de m’en charger 
moi-même, et il accepta enfin cette solution par un 
contrat définitif, en 1838. II me fit demander une 
somme de cinquante mille francs moyennant la- 
quelle il me rendit la jouissance de l’hôtel de Nar- 
bonne, patrimoine de mon père, et celle beaucoup 
plus précieuse de garder et gouverner mes deux en- 
fants comme je l’entendrais. Je vendis le coupon 
de rente qui avait constitué en partie la pension de 
ma mère; nous signâmes cet échange, enchantés 
l’un et l’autre de notre lot *. 

Quant à l’argent, le mien ne valait pas grand’* 
chose, eu égard au présent. Le collège de Narbonne, 
maison historique fort vieille, avait été si peu en- 
tretenu et réparé, qu’il me fallut y dépenser près de 
cent mille francs pour le remettre en bon rapport. 
Je travaillai dix ans pour payer cette somme et 
faire de cette maison la dot de ma fille. 

Mais, au milieu des grauds embarras que me 
suscitèrent mes petites propriétés, je ne perdis pas 
courage. J’étais devenue à la fois père et mère de 
famille. C’est beaucoup de fatigue et de souci quand 
l’héritage n’y suffit pas, et qu’il faut exercer une 
industrie absorbante comme l’est celle d’écrire pour 

1 Depuis ce temps nous n’avons eu ensemble que de bons 
rapports. Il est venu à Nohant pour le mariage de ma tille. 
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le public. Je ne sais ce que je serais devenue si je 
n’avais pas eu, avec la faculté de veiller beaucoup, 
l’amour de mon art qui me ranimait à toute heure. 
Je commençai à l’aimer le jour où il devint pour 
moi, non plus une nécessité personnelle, mais un 
devoir austère. Il m’a, non pas consolée, mais dis- 
traite de bien des peines, et arrachée à bien des 
préoccupations. 

Mais que de préoccupations diverses, pour une 
tête sans grande variété de ressources, que ces ex- 
trêmes de la vie dont il fallut m’occuper simultané- 
ment daus ma petite sphère! Le respect de l’art, 
les obligations d'honneur, le soin moral et physique 
des enfants qui passe toujours avant le reste, le 
détail de la maison, les devoirs de l’amitié, de l’as- 
sistance et de l’obligeance 1 Combien les journées 
sont courtes pour que le désordre ne s’empare pas 
de la famille, de la maison, des affaires ou de la 
cervelle I J’y ai fait de mon mieux, et je n’y ai fait 
que ce qui est possible à la volonté et h la foi. Je 
n’étais pas secondée par une de ces merveilleuses 
organisations qui embrassent tout sans effort et qui 
vont sans fatigue du lit d’un enfant malade è une 
consultation judiciaire, et d’un chapitre de roman 
à un registre de comptabilité. J’avais donc dix fois, 
cent fois plus de peine qu’il n’y paraissait. Pendant 
plusieurs années je ne m’accordai que quatre heures 
de sommeil ; pendant beaucoup d’autres années je 
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luttai contre d’atroces migraines jusqu’à tomber en 
défaillance sur mon travail, et toutes choses n’al- 
lèrent pourtant pas toujours au gré de mon zèle et 
de mon dévouement. 

D’où je conclus que le mariage doit être rendu 
aussi indissoluble que possible; car, pour mener 
une barque aussi fragile que la sécurité d’une fa- 
mille sur les flots rétifs de notre société, ce n’est 
pas trop d’un homme et d’une femme, un père et 
une mère se partageant la tâche, chacun selou sa 
capacité. 

Mais l’indissolubilité du mariage n’est possible 
qu’à la condition d’être volontaire, et, pour la ren- 
dre volontaire, il faut la rendre possible. 

Si , pour sortir de ce cercle vicieux , vous trouvez 
autre chose que la religion de l’égalité de droits 
entre l’homme et la femme, vous aurez fait une belle 
découverte. 
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Mort d’Armand Carrel. — M. Émile de Girardin. — Résumé 
sur Éverard. — Départ pour Majorque. — Frédéric Cho- 
pin. — La Chartreuse deValdemosa. — Les préludes. — 
Jour de pluie. — Marseille. — Le docteur Cauvières. — 
Course en mer jusqu’à Gènes. — Retour à Nohant. — 
Maurice malade et guéri. — Le i2 mai 1839. — Armand 
Barbés. — Son erreur et sa sublimité. 


Deux circonstances portent ma pensée, en cet en- 
droit de mon récit, sur deux des hommes les plus 
remarquables de notre temps. Ces deux à-propos 
sont la mort de Carrel, qui eut lieu presque le même 
jour que mon procès à Bourges, en 1836, et la ques- 
tion du mariage, que je viens d’effleurer à propos 
de ma propre histoire. C’est de M. Émile de Girar- 
din qu’il sagit. M. de Girardin journaliste, M. de 
Girardin législateur, dirai-je M. de Girardin poli- 
tique et philosophique? Le titre de journaliste em- 
brasse peut-être tous les autres. 

Jusqu’à ce jour, le dix-neuvième siècle a eu deux 
grands journalistes, Armand Carrel , Émile de Gi- 
rardin. Par une mystérieuse et poignante fatalité, 
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l’un a tué l’autre, et, chose plus frappante encore, 
le vainqueur de ce déplorable combat, jeune alors 
et en apparence inférieur au vaincu sous le rapport 
de l’étendue du talent , est arrivé à le dépasser de 
toute l’étendue du progrès qui s’est accompli dans 
les idées générales et qui s’est fait en lui-même. 
Si Carrel eût vécu, eût-il subi la loi de ce progrès? 
Espérons - le ; mais soyons sans prévention , et 
avouons que, fût-il resté ce qu’il était à la veille de 
sa mort, il nous paraîtrait, je parle à ceux qui 
voient comme moi, singulièrement arriéré. 

Émile de Girardin ne s’est pas arrêté dans sa 
marche , bien qu’il ait paru , qu’il ait peut-être été 
emporté par des courants contraires en de certains 
élans de sa ligne ascendante. 

Si bien que, sans dire une énormité, ni chercher 
un paradoxe , on pourrait entrevoir un incompréhen- 
sible dessein de la Providence, non pas dans ce fait 
douloureux et à jamais regrettable de la mort de 
Carrel , mais dans cet héritage de son génie recueilli 
précisément par son adversaire consterné. 

Quel eût été le rôle de Carrel en 1848? Cette 
question s’est souvent posée dans nos esprits à cette 
époque. Mes souvenirs me le présentaient comme 
l’ennemi-né du socialisme. Les souvenirs de mes 
amis combattaient le mien, et la fin de nos com- 
mentaires était qu’ayant un grand cœur, il aurait 
pu être illuminé de quelque grande lumière. 
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Mais il est certain qu’en 1847 Émile de Girardin 
était, relativement au mouvement accompli dans 
les esprits et dans le sien propre depuis dix ans, 
ce qu’était Armand Carrel dix ans auparavant. 

Il l’a dépassé depuis, relativement et réellement : 
il l’a immensément dépassé. 

Ce n’est pas un vain parallèle que je veux éta- 
blir ici entre deux caractères très-opposés dans leurs 
instincts et deux talents très- différents dans leurs 
manières. C’est un rapprochement qui me frappe, 
qui m’a frappée souvent , et qui me semble amené 
par la fatalité des situations. 

Carrel, sous la république, se fût prononcé pour 
la présidence, à moins que Carrel n’eût bien changé 1 
Carrel eût peut-être été président de la république. 
M. de Girardin eût probablement soutenu un autre 
candidat; mais ce n’est pas la question de l’institu- 
tion qui les eût divisés. 

Jusque-là, sans s’en apercevoir, M. de Girardin 
n’avait donc pas été plus loin que Carrel; mais 
personne dans nos rangs ne s’apercevait que Carrel 
n’avait pas été plus loin que M. de Girardin. 

Je n’ai pas connu particulièrement Carrel. Je ne 
lui ai jamais parlé, bien que je l’aie rencontré sou- 
vent; mais je me rappellerai toute ma vie une heure 
de conversation entre Éverard et lui, à laquelle 
j’assistai sans qu’il me vit. Je lisais dans l’embra- 
sure d’une fenêtre, le rideau était tombé de lui- 
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même sur moi lorsqu’il entra. Ils parlèrent du 
peuple. Je fus abasourdie. Carrel n’avait pas la 
notion du progrès! Ils ne furent pas d’accord. Éve- 
rard l’influença, puis, à son tour, il fut influencé 
par lui. Le plus faible entraîna le plus fort , cela se 
voit souvent. 

Après avoir parcouru bien des horizons depuis 
ce jour-là, Éverard, en 1847, était revenu s’en- 
fermer dans l’horizon limité de Carrel. 

En voyant ces fluctuations des grands esprits, 
les partisans s’alarment, s’étonnent ou s’indignent. 
Les plus impatients crient à la défection , à la trahi- 
son. Les derniers jours de Carrel furent empoi- 
sonnés par ces injustices. Éverard réagit et lutta 
jusqu’à sa fin contre des soupçons amers. M. de 
Girardin , plus accusé, plus insulté , plus haï encore 
par toutes les nuances des partis, est seul resté 
debout. Il est aujourd’hui , en France , le champion 
des théories les plus audacieuses et les plus géné- 
reuses sur la liberté. Ainsi le voulait la destinée en 
le douant d’une force supérieure à celle de ses 
adversaires. 

Il faudrait pouvoir retrancher de nos mœurs poli- 
tiques la prévention , l’impatience et la colère. Les 
idées que nous poursuivons ne trouveront leur 
triomphe que dans des consciences équitables et 
généreuses. Qu’un homme comme Carrel ait été 
outragé et navré par des lettres de reproches et de 
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menaces impies, que tant d’autres, également purs, 
aient été accusés d’ambition cupide ou de lâcheté 
de caractère, c’est, dit-on, l’inévitable écume qui 
court sur le flot débordé des passions. On ajoute 
qu’il faut en prendre son parti, et que toute révo- 
lution est à ce prix amer. 

Eh bien, non, n’en prenons plus notre parti. 
Excusons ces égarements inévitables dans le passé , 
ne les acceptons plus pour l’avenir. Disons-nous 
une bonne fois qu’aucun parti, même le nôtre, ne 
gouvernera longtemps par la haine, la violence et 
l’insulte. N’admettons plus que les républiques doi- 
vent être ombrageuses et les dictatures vindicatives. 
Ne rêvons plus le progrès à la condition d’y mar- 
cher en nous soupçonnant , en nous flagellant les 
uns les autres. Laissons au passé ses ténèbres, ses 
emportements, ses grossièretés. Admettons que les 
hommes qui ont fait de grandes choses, ou qui 
ont eu seulement de grandes idées ou de grands 
sentiments, ne doivent pas être accusés à la légère 
et qu’ils doivent toujours l’être avec mesure. Soyons 
assez intelligents pour apprécier ces hommes au 
point de vue de l’ensemble de l’histoire; voyons 
leur puissance et ses limites naturelles, fatales. 
Vouloir qu’à toutes les heures de sa vie un homme 
supérieur réponde à l’idéal qu’il nous a fait entre- 
voir, c’est faire le procès à Dieu même, qui a créé 
l’homme incertain et limité. Que nos suffrages, 
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dans un état libre , ne se portent pas sur celui dont 
à une certaine heure l’esprit défaille, hésite ou 
s’égare, c’est notre droit. Mais, en l’éloignant pour 
un instant de notre route, rendons-lui encore hom- 
mage en songeant que demain peut-être nos destins 
auront besoin de l’homme qui s’est reposé dans le 
scrupule ou dans la prudence*. 

Quand nos mœurs politiques auront fait ce pro- 
grès, quand les luttes de la popularité n’auront 
plus pour armes l’injure, l’ingratitude et la calom- 
nie, nous ne verrons plus de défections importantes , 
soyez-en certains. Les défections sont presque tou- 
jours des réactions de l’orgueil blessé, des actes de 
dépit. Ahl je l’ai vu cent foisl Tel homme qui, 
respecté et ménagé dans son caractère , eût marché 
dans le droit chemin, s’est violemment séparé de 
ses coreligionnaires à cause d’une parole blessante , 
et les plus grands caractères ne sont pas à l’abri de 
la cuisante blessure d’une attaque contre l’honneur, 
ou seulement d’une critique brutale contre leur 
sagesse. Je ne peux pas citer les exemples trop 
rapprochés de nous, mais vous en avez certaine- 
ment vu vous-même, quel que soit votre milieu. 
De funestes déterminations ont dû être prises devant 
vous, qui tenaient à un fil bien délié ! 

Et cela n’est-il pas dans la nature humaine? On 

* C’est ainsi qu’il faut juger M. de Lamartine. 
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devient insensiblement l’ennemi de l’homme qui 
s’est déclaré votre ennemi. S’il s’acharne, quelle 
que soit votre patience, vous arrivez peu à peu à le 
croire aveugle et injuste en toutes choses, du mo- 
ment qu’il est injuste et aveugle envers vous. Ses 
idées mêmes vous deviennent antipathiques en 
même temps que son langage. Vous différiez sur 
quelques points au début, et voilà que les croyances 
mêmes qui vous étaient communes vous apparaissent 
douteuses, du moment qu’il leur a donné des for- 
mules qui semblent être la critique ou la négation 
des vôtres. Vous partez d’un jeu de mots et vous 
finissez par du sang. Les duels n’ont souvent pas 
d’autre cause, et il y a des duels de parti à parti 
qui ensanglantent la place publique. 

Quel est le plus grand coupable dans ces funestes 
embrasements de l’histoire? Le premier qui dit à son 
frère Raca. Si Abel eût dit le premier cette parole à 
Caïn , c'est lui que Dieu eût puni comme le premier 
meurtrier de la race humaine. 

Ces réflexions qui m’entrainent ne sont pas hors 
de propos quand je me rappelle la mort de Carrel, 
la douleur d’Éverard et la haine de notre parti con- 
tre M. de Girardiu. Si nous eussions été justes, si 
nous eussions reconnu que M. de Girardin ne pou- 
vait pas refuser de se battre sérieusement avec Car- 
rel, comme il était pourtant bien facile de s’en 
convaincre en examinant les faits; si, après avoir 
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traité Carrel d’esprit lâche et poltron, on n’eût pas 
traité son adversaire de spadassin et d’assassin , il 
ne nous eût pas fallu vingt ans pour nous emparer 
de notre bien légitime, c’est-à-dire du secours de 
cette grande puissance et de cette grande lumière 
qu’Émile de Girardin portait en lui , et devait por- 
ter tout seul sur le chemin qui conduit à notre but 
commun. 

Que de méfiances et de préventions contre lui! 
Je les ai subies, moi aussi; non pas pour ce fait du 
duel, d’où, dangereusement blessé lui-même, il 
remporta la blessure plus profonde encore d’une 
irréparable douleur: quand des voix ardentes s’éle- 
vaient autour de moi pour s’écrier : « Quoi qu’il y 
ait , on ne tue pas Carrel 1 on ne doit pas tuer Car- 
rel 1 o je me rappelais que M. de Girardin, ayant 
essuyé le feu de M. Degouve-Dennuques, avait re- 
fusé de le viser, et que cet acte, digne de Carrel 
parce qu’il était chevaleresque, avait été considéré 
comme une injure parce qu’il venait d’un ennemi 
politique. Quant à la cause du duel , il est impossi- 
ble que les témoins eussent pu la trouver suffisante , 
si Carrel ne les y eût contraints par son obstination. 
Sans aucun doute, Carrel était aigri et voulait arra- 
cher une humiliation plutôt qu’une réparation. 
Encore était-ce la réparation d’un tort peut-être 
imaginaire. — Quant aux suites du duel, elles 
furent navrantes et honorables pour M. de Girar- 
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din. Il fut insulté par les amis de Carrel , et pour 
toute vengeance il porta le deuil de Carrel. 

Ce n’était donc pas là le motif de notre antipa- 
thie, et Everard lui-même, en pleurant Carrel qu’il 
chérissait, rendait justice à la loyauté de l’adver- 
saire, quand il était de sang-froid. Mais il nous 
semblait voir, dans ce génie pratique qui commen- 
çait à se révéler, l’ennemi-né de nos utopies. Nous 
ne nous trompions pas. Un abime nous séparait 
alors. Nous sépare-t-il encore? Oui , sur des ques- 
tions de sentiment , sur des rêves d’idéal ; et, quant 
à moi, sur la question du mariage, après mûre ré- 
flexion , je n’hésite pas à le dire : M. de Girardin 
socialiste, c’est-à-dire touchant aux questions vita- 
les de la famille dans un livre admirable quant à la 
politique et à l’esprit des législations , laisse dans 
l’ombre ou jette dans de téméraires aperçus ce grand 
dogme de l’amour et de la maternité. Il n’admet 
qu’une mère et des enfants dans la constitution de 
la famille. J’ai dit plus haut, je dirai encore ailleurs, 
toujours et partout, qu’il faut un père et une mère. 

Mais une discussion nous mènerait trop loiu , et 
tout ceci est une digression à mon histoire. Je ne 
la regrette pas, et je ne la retranche pas; mais il 
faut que, remettant encore à un autre cadre l’ap- 
préciation de cette nouvelle figure historique , appa- 
rue un instant dans mon récit , je résume ce peu de 
pages. 

TOME X. 11 
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Carrel disparut, emporté par la destinée, et non 
pas immolé par un ennemi. Un grand journaliste, 
c’est-à-dire un de ces hommes de synthèse qui font, 
au jour le jour, l’histoire de leur époque en la rat- 
tachant au passé et à l’avenir, à travers les inspira- 
tions ou les lassitudes du génie, laissa tomber le 
flambeau qu’il portait dans le sang de son adver- 
saire et dans le sien propre. L’adversaire lava ce 
sang de ses larmes et ramassa le flambeau. Le tenir 
élevé n’était pas chose facile après une telle cata- 
strophe. La lumière vacilla longtemps dans ses mains 
éperdues. Le souffle des passions a pu l’obscurcir ou 
la faire dévier; mais elle devait vivre, et nous eus- 
sions dû la saluer plus tôt. Nous ne l’avons pas fait, 
et elle a vécu quand même. La mission de l’héri- 
tier de Carrel s’est ennoblie dans la tempête. Au 
jour des catastrophes elle a ét i chevaleresque et gé- 
néreuse. Un moment est veni où lui seul a pu mon- 
trer, en France, le courage et la foi que Carrel eût 
sans doute été forcé de refouler au fond de son 
cœur, puisque Carrel n’eût pu se défendre du devoir 
de saisir, à un moment donné , le pouvoir pour son 
compte. M. de Girardin a eu le rare bonheur de 
n’y pas être contraint. C’est quelquefois un grand 
honneur aussi*. 

1 Au moment où je corrige ces épreuves, une douloureuse 
nouvelle vient me frapper. Madame de Girardin est morte , 
elle que je laissais malade il y a un mois, mais encore 
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Revenons à Éverard. Trois ans s’étaient écoulés 
depuis qu’Éverard avait pris une grande influence 
morale sur mon esprit. Il la perdit pour des causes 
que je n’ai pas attendu jusqu’à ce jour pour oublier. 
Oublier est bien le mot , car la netteté des souve- 
nirs est quelquefois encore du ressentiment. Je sais 
en gros que ces causes fure it de diverse nature: 
d’une part, ses velléités d 'ambition, il se servait 
toujours de ce mot-là pour exprimer ses violents et 
fugitifs besoins d’activité ; de l’autre , les emporte- 
ments trop réitérés de son caractère, aigri souvent 
par l’inaction ou les déceptions. 

Quant à l’innocente ambition de siéger à la Cham- 
bre des députés et d’y prendre de l’influence, je ne 
la désapprouvais nullement; mais j’avoue qu’elle 
me gâtait un peu mon vieux Éverard, car c’est 


rayonnante de beauté , d’intelligence , de grâce et de bonté : 
car elle était bonne , bien vraiment bonne ! Tout le monde 
sait qu’elle avait du génie; mais cette tendresse délicate, 
cette fibre d’exquise maternité que ses ouvrages dramatiques 
venaient de révéler, ses amis seuls la connaissaient déjà. 
Pour moi , j’ai été à même de l’apprécier profondément. Elle 
a pleuré avec nous la plus douloureuse des pertes , celle d’un 
enfant adoré, et pleuré si naïvement, si ardemment! Elle 
n’avait pourtant pas été mère, et ce n’est pas l’intelligence 
toule seule qui révèle à une femme ce que les mères doivent 
souffrir. C’est le cœur, c’est le génie de la tendresse , et 
madame de Girardin avait ce génie-là pour couronnement 
d’une admirable organisation. 
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comme vieillard, aux heures où sa figure altérée 
marquait soixante ans, que je le chérissais d’une 
affection presque filiale, parce que, dans ces mo- 
ments-là, il était doux, vrai, simple, candide et 
tout rempli d’idéal divin. Était-ce alors qu’il était 
lui -même? C’est ce que je n’ai jamais pu savoir. Il 
était sincère à coup sûr dans tous ses aspects; mais 
quelle eût été sa vraie nature si son organisation 
eût été régulière, c’est-à-dire si un mal chronique 
ne l’eût pas fait passer par de continuelles alterna- 
tives de fièvre et de langueur? L’exaltation mala- 
dive me le rendait, je ne dirai pas antipathique, 
mais comme étranger. C’est lorsqu’il redevenait 
jeune, actif, ardent au petit combat de la politique 
d’actualité que j’éprouvais l’invincible besoin de ne 
pas trop m’intéresser à lui. 

C’est cette indifférence à ce qu’il regardait alors 
comme l’intérêt puissant de sa vie qu’il ne me par- 
donnait qu’après des bouderies ou des reproches. 
Pour éviter le retour de ces querelles, je ne provo- 
quais ni ses lettres , ni ses visites. Elles devinrent 
de plus en plus rares. Il fut nommé député. Son 
début à la Chambre le posa , dans une question de 
propriété particulière que je ne me rappelle pas 
bien, comme raisonneur habile plus que comme 
orateur politique. Son rôle y fut effacé, selon moi. 
Je ne voulais pas le tourmenter. D’un homme comme 
lui on pouvait attendre le réveil sans inquiétude. 
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Nous fûmes des mois entiers sans nous voir et sans 
nous écrire. J’étais fixée à Nohant. Il y apparut 
toujours de loin en loin jusque vers la révolution de 
février. Dans les dernières entrevues, nous n’étions 
plus d’accord sur le fond des choses. J’avais un peu 
étudié et médité mon idéal ; il semblait avoir écarté 
le sien pour revenir à un siècle en arrière de la ré- 
volution. Tl ne fallait pas lui rappeler le pont des 
Saints-Pères. Il eût affirmé par serment et de bonne 
foi que j’avais rêvé, ainsi que Pianet. 11 s’irritait 
quand je voulais lui prouver que j’avais gardé et 
amélioré mes sentiments, et qu’il avait laissé recu- 
ler et obscurcir les siens. Il raillait mon socialisme 
avec un peu d’amertume , et cependant il redeve- 
nait aisément tendre et paternel. Alors je lui prédi- 
sais qu’un jour U redeviendrait socialiste , et qu’ou- 
tre-passant le but il me reprocherait ma modération. 
Cela fût arrivé certainement s’il eût vécu. 

L’absence ni la mort ne détruisent les grandes 
amitiés; la mienne lui resta et lui reste en dépit de 
tout. Je ne fus jamais brouillée avec lui, et il le fut 
pourtant avec moi dnns les dernières années de sa 
vie. Je dirai pourquoi. 

Il voulait être commissaire à Bourges sous le 
gouvernement provisoire. Il ne le fut pas et s’eu 
prit à moi. Il me supposait auprès du ministre de 
l’intérieur une influence que j’étais loin d’avoir. 
M. Ledru-Rollin n’avait pas coutume de me con- 

11 . 
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sulter sur ses décisions politiques. Quelques per- 
sonnes l’ont dit : ce fut une mauvaise plaisanterie. 
Éverard eut la simplicité de le croire sur des com- 
mentaires de province. 

Mais , pour être dans la vérité et dans la sincé- 
rité absolue, je dus ne pas lui cacher que si j’avais 
eu cette influence et si j’avais été consultée, ou, 
pour mieux dire, si j’avais été le ministre en per- 
sonne , je n’eusse pas raisonné ni agi autrement que 
n’avait fait le ministre. Je poussai la loyauté jus- 
qu’à lui écrire que, M. Ledru-Rollin ayant pris cette 
détermination et la déclarant après coup dans une 
conversation à laquelle je me trouvais présente, 
j’avais trouvé sérieux et justes les motifs qu’il en 
avait donnés. — Éverard, je l’ai dit déjà, et je le 
lui disais à lui-même, avait été surpris par la répu- 
blique dans une phase d’antipathie marquée pour 
les idées qui devaient, qui eussent dù faire vivre la 
république. Il eût pu redevenir l’homme du lende- 
main ; mobile et sincère comme il l’était, on ne de- 
vait guère être en peine de son retour, et , dans tous 
les cas, on pouvait bien l’attendre sans compro- 
mettre l’avenir d’une puissance comme la sienne. 
Mais, à coup sûr, il n’était pas l’homme de ce 
jour-là , du jour où nous étions , jour de foi entière 
et d’aspiration illimitée vers des principes rejetés la 
veille par Éverard. 

Je ne m’étais pas trompée. Sous la pression des 
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circonstances, Éverard était à un des faîtes de la 
montagne, lorsque la violence des événements l’en 
fit descendre sans espoir d’y jamais remonter : la 
cruelle mort, l’attendait. On m’a dit qu’il ne m’avait 
jamais pardonné ma sincérité. Eh bien , je crois le 
contraire. Je crois que son cœur a été juste et sa 
raison lucide à un moment donné connu de lui seul. 
Aujourd’hui que je vois son âme face à face, je suis 
bien tranquille. 

Il est une autre âme , non moins belle et pure 
dans son essence, non moins malade et troublée 
dans ce monde, que je retrouve avec autant de pla- 
cidité dans mes entretiens avec les morts , et dans 
mon attente de ce monde meilleur où nous devons 
nous reconnaître tous au rayon d’une lumière plus 
vive et plus divine que celle de la terre. 

Je parle de Frédéric Chopin, qui fut l’hôte des 
huit dernières années de ma vie de retraite à Nohant 
sous la monarchie. 

En 1838, dès que Maurice m’eut été définitive- 
ment confié , je me décidai à chercher pour lui un 
hiver plus doux que le nôtre. J’espérais le préserver 
ainsi du retour des rhumatismes cruels de l’année 
précédente. Je voulais trouver, en même temps, un 
lieu tranquille où je pusse le faire travailler un peu, 
ainsi que sa sœur, et travailler moi-même sans 
excès. On gagne bien du temps quand on ne voit 
personne , on est forcé de veiller beaucoup moins. 
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Comme je faisais mes projets et mes préparatifs 
de départ , Chopin , que je voyais tous les jours et 
dont j’aimais tendrement le génie et le caractère, 
me dit à plusieurs reprises que , s’il était à la place 
de Maurice, il serait bientôt guéri lui -même. Je le 
crus, et je me trompai. Je ne le mis pas dans le 
voyage à la place de Maurice,, mais à côté de Mau- 
rice. Ses amis le pressaient depuis longtemps d’aller 
passer quelque temps dans le midi de l’Europe. On 
le croyait phthisique. Gaubert l’examina et me jura 
qu’il ne l'était pas. « Vous le sauverez, en effet, me 
dit-il, si vous lui donnez de l’air, de la promenade 
et du repos. » Les autres, sachant bien que jamais 
Chopin ne se déciderait à quitter le monde, et la 
vie de Paris sans qu’une personne aimée de lui et 
dévouée à lui ne l’y entraînât, me pressèrent vive- 
ment de ne pas repousser le désir qu’il manifestait 
si à propos et d’une façon tout inespérée. 

J’eus tort, par le fait, de céder à leur espérance 
et à ma propre sollicitude. C’était bien assez de 
m’en aller seule à l’étranger avec deux enfants, 
l’un déjà malade, l’autre exubérant de santé et de 
turbulence, sans prendre encore un tourment de 
cœur et une responsabilité de médecin. 

Mais Chopin était dans un moment de santé qui 
rassurait tout le monde. Excepté Grzyraala, qui ne 
s’y trompait pas trop, nous avions tous confiance. Je 
priai cependant Chopin de bien consulter ses forces 
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morales, car il n’avait jamais envisagé sans effroi, 
depuis plusieurs années, l’idée de quitter Paris, son 
médecin , ses relations , son appartement même et 
son piano. C’était l’homme des habitudes impé- 
rieuses, et tout changement, si petit qu’il fût, était 
un événement terrible dans sa vie. 

Je partis avec mes enfants, en lui disant que je 
passerais quelques jours à Perpignan, si je ne l’y 
trouvais pas ; et que s’il n’y venait pas au bout d’un 
certain délai, je passerais en Espagne. J’avais choisi 
Majorque sur la foi de personnes qui croyaient bien 
connaître le climat et les ressources du pays, et qui 
ne les connaissaient pas du tout. 

Mendizabal, notre ami commun, un homme 
excellent autant que célèbre, devait se rendre à 
Madrid et accompagner Chopin jusqu’à la fron- 
tière, au cas où il donnerait suite à son rêve de 
voyage. 

Je m’en allai donc avec mes enfants et une femme 
de chambre dans le courant de novembre. Je m’ar- 
rêtai le premier soir au Plessis, où j’embrassai avec 
joie ma mère Angèle et toute cette bonne et chère 
famille qui m’avait ouvert les bras quinze ans au- 
paravant. Je trouvai les fillettes grandes, belles et 
mariées. Tonine, ma préférée, était à la fois superbe 
et charmante. Mon pauvre père James était gout- 
teux et marchait sur des béquilles. J’embrassai le 
père et la fille pour la dernière fois ! Tonine devait 
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mourir à la suite de sa première maternité, son 
père à peu près dans le même temps. 

Nous fîmes un grand détour, voyageant pour 
voyager. Nous revîmes à Lyon notre amie l’émi- 
nente artiste madame Montgolfier, Théodore de 
Seynes, etc., et descendîmes le Rhône jusqu’à Avi- 
gnon, d’où nous courûmes à Vaucluse, une des plus 
belles choses du monde , et qui mérite bien l’amour 
de Pétrarque et l’immortalité de ses vers. De là, 
traversant le Midi, saluant le pont du Gard, nous 
arrêtant quelques jours à Nîmes pour embrasser 
notre cher précepteur et ami Boucoiran et pour faire 
connaissance avec madame d’Oribeau, une femme 
charmante que je devais conserver pour amie, nous 
gagnâmes Perpignan, où dès le lendemain nous 
vîmes arriver Chopin. Il avait très-bien supporté le 
voyage. Il ne souffrit pas trop de la navigation jus- 
qu’à Barcelone, ni de Barcelone jusqu’à Paima. Le 
temps était calme , la mer excellente ; nous sentions 
la chaleur augmenter d’heure en heure. Maurice 
supportait la mer presque aussi bien que moi, So- 
lange moins bien; mais, à la vue des côtes escar- 
pées de l’ile, dentelées au soleil du matin par les 
aloès et les palmiers, elle se mit à courir sur le 
pont, joyeuse et fraîche comme le matin même. 

J’ai peu à dire ici sur Majorque, ayant écrit un 
gros volume sur ce voyage. J’y ai raconté mes an- 
goisses relativement au malade que j’accompagnais. 
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Dès que l’hiver se fit , et il se déclara tout à coup 
par des pluies torrentielles, Chopin présenta, subi- 
tement aussi, tous les caractères de l’affection pul- 
monaire. Je ne sais ce que je serais devenue si les 
rhumatismes se fussent emparés de Maurice; nous 
n’avions aucun médecin qui nous inspirât confiance, 
et les plus simples remèdes étaient presque impos- 
sibles à se procurer. Le sucre même était souvent 
de mauvaise qualité et rendait malade. 

Grâce au ciel, Maurice, affrontant du matin au 
soir la pluie et le vent, avec sa sœur, recouvra une 
santé parfaite. Ni Solange ni moi ne redoutions les 
chemins inondés et les averses. Nous avions trouvé 
dans une chartreuse abandonnée et ruinée en partie 
un logement sain et des plus pittoresques. Je don- 
nais des leçons aux enfants dans la matinée. Ils 
couraient tout le reste du jour, pendant que je tra- 
vaillais; le soir, nous courions ensemble dans les 
cloîtres au clair de la lune, ou nous lisions dans les 
cellules. Notre existence eût été fort agréable dans 
cette solitude romantique , en dépit de la sauvagerie 
du pays et de la chiperie des habitants, si ce triste 
spectacle des souffrances de notre compagnon et 
certains jours d’inquiétude sérieuse pour sa vie ne 
m’eussent ôté forcément tout le plaisir et tout le 
bénéfice du voyage. 

Le pauvre grand artiste était un malade détes- 
table. Ce que j’avais redouté, pas assez malheureu- 
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sement, arriva. Il se démoralisa d’une manière 
complète. Supportant la souffrance avec assez de 
courage, il ne pouvait vaincre l’inquiétude de son 
imagination. Le cloître était pour lui plein de ter- 
reurs et de fantômes , même quand il se portait bien . 
Il ne le disait pas , et il me fallut le deviner. Au 
retour de mes explorations nocturnes dans les ruines 
avec mes enfants, je le trouvais, à dix heures du 
soir, pâle devant son piano, les yeux hagards et les 
cheveux comme dressés sur la tète. Il lui fallait 
quelques instants pour nous reconnaître. 

Il faisait ensuite un effort pour rire, et il nous 
jouait des choses sublimes qu’il venait de composer, 
ou, pour mieux dire, des idées terribles ou déchi- 
rantes qui venaient de s’emparer de lui , comme à 
son insu, dans cette heure de solitude, de tristesse 
et d’effroi. 

C’est là qu’il a composé les plus belles de ces 
courtes pages qu’il intitulait modestement des pré- 
ludes. Ce sont des chefs-d’œuvre. Plusieurs présen- 
tent à la pensée des visions de moines trépassés et 
l’audition des chants funèbres qui l’assiégeaient; 
d’autres sont mélancoliques et suaves; ils lui ve- 
naient aux heures de soleil et de santé, au bruit du 
rire des enfants sous la fenêtre, au son lointain des 
guitares, au chant des oiseaux sous la feuillée 
humide, à la vue des petites roses pâles épanouies 
sur la neige. 
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D’autres encore sont d’une tristesse morne et, en 
vous charmant l’oreille, vous navrent le cœur. Il y 
en a un qui lui vint par une soirée de pluie lugubre 
et qui jette dans l’àme un abattement effroyable. 
Nous l’avions laissé bien portant ce jour-là , Mau- 
rice et moi, pour aller à Palraa acheter des objets 
nécessaires à notre campement. La pluie était ve- 
nue, les torrents avaient débordé; nous avions 
fait trois lieues en six heures pour revenir au milieu 
de l’inondation, et nous arrivions en pleine nuit, 
sans chaussures, abandonnés de notre voiturin, à 
travers des dangers inouïs *. Nous nous hâtions en 
vue de l’inquiétude de notre malade. Elle avait été 
vive, en effet, mais elle s’était comme figée en une 
sorte de désespérance tranquille, et il jouait son 
admirable prélude en pleurant. En nous voyant 
entrer, il se leva en jetant un grand cri, puis il 
nous dit d’un air égaré et d’un ton étrange : « Ah ! 
je le savais bien , que vous étiez morts ! » 

Quand il eut repris ses esprits et qu’il vit l’état 
où nous étions, il fut malade du spectacle rétrospectif 
de nos dangers ; mais il m’avoua ensuite qu’en nous 
attendant il avait vu tout cela dans un rêve, et que, 
ne distinguant plus ce rêve de la réalité, il s’était 
calmé et comme assoupi en jouant du piano , per- 
suadé qu’il était mort lui- même. Il se voyait noyé 


1 Voyez un Hiver dans le midi de l'Europe, par G. SauJ. 

tome x. 42 
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dans un lac ; des gouttes d’eau pesantes et glacées 
lui tombaient en mesure sur la poitrine, et quand je 
lui fis écouter le bruit de ces gouttes d’eau, qui 
tombaient en effet en mesure sur le toit, il nia les 
avoir entendues. Il se fâcha même de ce que je tra- 
duisais par le mot d’harmonie imitative. Il protes- 
tait de toutes ses forces, et il avait raison, contre 
la puérilité de ces imitations pour l’oreille. Son 
génie était plein des mystérieuses harmonies de la 
nature, traduites par des équivalents sublimes dans 
sa pensée musicale et non par une répétition ser- 
vile des sons extérieurs 4 . Sa composition de ce soir- 
là était bien pleine des gouttes de pluie qui réson • 
naient sur les tuiles sonores de la Chartreuse, mais 
elles s’étaient traduites dans son imagination et 
dans son chant par des larmes tombant du ciel sur 
son cœur. 

Le génie de Chopin est le plus profond et le plus 
plein de sentiments et d’émotions qui ait existé. Il 
a fait parler à un seul instrument la langue de l’in- 
fini; il a pu souvent résumer, en dix lignes qu’un 
enfant pourrait jouer, des poemes d’une élévation 
immense, des drames d’une énergie sans égale. Il 
n’a jamais eu besoin des grands moyens matériels 
pour donner le mot de son génie. Il ne lui a fallu 

1 J’ai donné , dans Comuelo, une définition de cette dis- 
tinction musicale qui l’a pleinement satisfait, et qui, par 
conséquent, doit être claire. 
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ni saxophones ni ophicléides pour remplir l’âme de 
terreur; ni orgues d’église, ni voix humaines pour 
la remplir de foi et d’enthousiasme. Il n’a pas été 
conuu et il ne l’est pas encore de la foule. Il faut 
de grands progrès dans le goût et l’intelligence de 
l’art pour que ses œuvres deviennent populaires. Un 
jour viendra où l’on orchestrera sa musique sans 
rien changer à sa partition de piano, et où tout le 
monde saura que ce génie aussi vaste, aussi com- 
plet, aussi savant que celui des plus grands maîtres 
qu’il s’était assimilés, a gardé une individualité 
encore plus exquise que celle de Sébastien Bach, 
encore plus puissante que celle de Beethowen, en- 
core plus dramatique que celle de Weber. Il est tous 
les trois ensemble, et il est encore lui-même, c’est- 
à-dire plus délié dans le goût, plus austère dans le 
grand, plus déchirant dans la douleur. Mozart seul 
lui est supérieur, parce que Mozart a en plus le 
calme de la santé, par conséquent la plénitude de 
la vie. 

Chopin sentait sa puissance et sa faiblesse. Sa 
faiblesse était dans l'excès même de cette puissance 
qu’il ne pouvait régler. 11 ne pouvait pas faire, 
comme Mozart (au reste Mozart seul a pu le faire), 
un chef-d’œuvre avec une teinte plate. Sa musique 
était pleine de nuances et d’imprévu. Quelquefois, 
rarement, elle était bizarre, mystérieuse et tour- 
mentée. Quoiqu’il eût horreur de ce que l’oa ne 
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comprend pas, ses émotions excessives l’empor- 
taient à son insu dans des régions connues de lui 
seul. J’étais peut-être pour lui un mauvais arbitre 
(car il me consultait comme Molière sa servante), 
parce que, à force de le connaître, j’en étais venue 
à pouvoir m’identifier à toutes les fibres de son or- 
ganisation. Pendant huit ans, en m’initiant chaque 
jour au secret de son inspiration ou de sa médita- 
tion musicale, son piano me révélait les entraine- 
ment?, les embarras, les victoires ou les tortures 
de sa pensée. Je le comprenais donc comme il se 
comprenait lui-même, et un juge plus étranger à 
lui-même l’eût forcé à être plus intelligible pour 
tous. 

Il avait eu quelquefois des idées riantes et toutes 
rondes dans sa jeunesse. Il a fait des chansons po- 
lonaises et des romances inédites d’une charmante 
bonhomie ou d’une adorable douceur. Quelques- 
unes de ses compositions ultérieures sont encore 
comme des sources de cristal où se mire un clair 
soleil. Mais qu’elles sont rares et courtes, ces tran- 
quilles extases de sa contemplation 1 Le chant de 
l'alouette dans le ciel et le moelleux flottement du 
cygne sur les eaux immobiles sont pour lui comme 
des éclairs de la beauté dans la sérénité. Le cri de 
l’aigle plaintif et affamé sur les rochers de Ma- 
jorque, le sifflement amer de la bise et la morne 
désolation des ifs couverts de neige l’attristaient 
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bien plus longtemps et bien plus vivement que ne 
le réjouissaient le parfum des orangers, la grâce des 
pampres et la cantilène mauresque des laboureurs. 

II en était ainsi de son caractère en toutes choses. 
Sensible un instant aux douceurs de l’affection et 
aux sourires de la destinée , il était froissé des jours, 
des semaines entières par la maladresse d’un indif- 
férent ou par les menues contrariétés de la vie réelle. 
Et, chose étrange, une véritable douleur ne le bri- 
sait pas autant qu’une petite. Il semblait qu’il n’eût 
pas la force de la comprendre d’abord et de la res- 
sentir ensuite. La profondeur de ses émotions n'était 
donc nullement en rapport avec leurs causes. Quant 
à sa déplorable santé, il l’acceptait héroïquement 
dans les dangers réels, et il s’en tourmentait misé- 
rablement dans les altérations insignifiantes. Ceci 
est l’histoire et le destin de tous les êtres en qui le 
système nerveux est développé avec excès. 

Avec le sentiment exagéré des détails, l’horreur 
de la misère et les besoins d’un bien-être raffiné, il 
prit naturellement Majorque en horreur au bout de 
peu de jours de maladie. Il n’y avait pas moyen de 
se remettre en route, il était trop faible. Quand il 
fut mieux , les vents contraires régnèrent sur la 
côte, et pendant trois semaines le bateau à vapeur 
ne put sortir du port. C’était l’unique embarcation 
possible , et encore ne l’était-elle guère. 

Notre séjour à la Chartreuse de Valdemosa fut 
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doue un supplice pour lui et un tourment pour moi. 
Doux, enjoué, charmant dans le monde, Chopin 
malade était désespérant dans l’intimité exclusive. 
Nulle âme n’était plus noble, plus délicate, plus 
désintéressée ; duI commerce plus Adèle et plus 
loyal, nul esprit plus brillant dans la gaieté, nulle 
intelligence plus sérieuse et plus complète dans ce 
qui était de son domaine ; mais en revanche, hélas ! 
nulle humeur n’était plus inégale, nulle imagination 
plus ombrageuse et plus délirante, nulle susceptibi- 
lité plus impossible à ne pas irriter, nulle exigence 
de cœur plus impossible à satisfaire. Et rien de tout 
cela n’était sa faute, à lui. C’était celle de son mal. 
Son esprit était écorché vif ; le pli d’une feuille de 
rose, l’ombre d’une mouche le faisaient saigner. 
Excepté moi et mes enfants , tout lui était antipa- 
thique et révoltant sous le ciel de l’Espagne. Il 
mourait de l’impatience du départ, bien plus que 
des inconvénients du séjour. 

Nous pûmes enfin nous rendre à Barcelone et 
de là , par mer encore , à Marseille , à la fin de 
l’hiver. Je quittai la Chartreuse avec un mélange 
de joie et de douleur. J’y aurais bien passé deux ou 
trois ans , seule avec mes enfants. Nous avions une 
malle de bons livres élémentaires que j’avais le 
temps de leur expliquer. Le ciel devenait magni- 
fique et l’ile un lieu enchanté. Notre installation 
romantique nous charmait ; Maurice se fortifiait^ 
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vue d’œil , et nous ne faisions que rire des priva- 
tions pour notre compte. J’aurais eu de bonnes 
heures de travail sans distraction ; je lisais de beaux 
ouvrages de philosophie et d’histoire quand je n’é- 
tais pas garde-malade , et le malade lui-même eût 
été adorablement bon s’il eût pu guérir. De quelle 
poésie sa musique remplissait ce sanctuaire , même 
au milieu de ses plus douloureuses agitations 1 Et 
la Chartreuse, était si belle sous ses festons de lierre, 
la floraison si splendide dans la vallée, l’air si pur 
sur notre montagne , la mer si bleue à l’horizon I 
C’est le plus bel endroit que j’aie jamais habité, et 
un des plus beaux que j’aie jamais vus. Et j’en 
avais à peine joui 1 N’osant quitter le malade, je ne 
pouvais sortir avec mes enfants qu’un instant chaque 
jour, et souvent pas du tout. J’étais très-malade 
moi-même de fatigue et de séquestration. 

A Marseille il fallut nous arrêter. Je soumis 
Chopin à l’examen du célèbre docteur Cauvières, 
qui le trouva gravement compromis d’abord, et qui 
pourtant reprit bon espoir en le voyant se rétablir 
rapidement. Il augura qu’il pouvait vivre longtemps 
avec de grands soins , et il lui prodigua les siens. 
Ce digne et aimable homme , un des premiers mé- 
decins de France, le plus charmant, le plus sûr, le 
plus dévoué des amis, est, à Marseille, la provi- 
dence des heureux et des malheureux. Homme de 
conviction et de progrès , il a conservé dans un âge 
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très-avancé la beauté de l’Ame et celle du visage. 
Sa physionomie douce et vive en même temps, 
toujours éclairée d’un tendre sourire et d’un brillant 
regard , commande le respect et l’amitié à dose 
égale. C’est encore une des plus belles organisations 
qui existent, exempte d’infirmités, pleine de feu, 
jeune de cœur et d’esprit, bonne autant que bril- 
lante, et toujours en possession des hautes facultés 
d’une intelligence d’élite. 

Il fut pour nous comme un père. Sans cesse, 
occupé à nous rendre l’existence charmante, il soi- 
gnait le malade, il promenait et gâtait les enfants, 
il remplissait mes heures, sinon de repos, du moins 
d’espoir, de confiance et de bien-être intellectuel. 
Je l’ai retrouvé cette année à Marseille 1 , c’est-à- 
dire quinze ans après, plus jeune et plus aimable 
encore , s’il est possible , que je ne l'avais laissé ; 
venant de traverser et de vaincre le choléra comme 
un jeune homme, aimant comme au premier jour 
les élus de son cœur, croyant à la France, à l’ave- 
nir, à la vérité, comme n’y croient plus les enfants 
de ce siècle : admirable vieillesse, digne d’une admi- 
rable vie 1 

En voyant Chopin renaître avec le printemps et 
s’accommoder d’une médication fort douce, il ap- 
prouva notre projet d’aller passer quelques jours à 


' 1855 . 
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Gênes. Ce fut un plaisir pour moi de revoir avec 
Maurice tous les beaux édifices et tous les beaux 
tableaux que possède cette charmante ville. 

Au retour, nous eûmes en mer un rude coup de 
vent. Chopin en fut assez malade , et nous primes 
quelques jours de repos à Marseille chez l’excellent 
docteur. 

Marseille est une ville magnifique qui froisse et 
déplait au premier abord par la rudesse de son 
climat et de ses habitants. On s’y fait pourtant, car 
le fond de ce climat est sain et le fond de ces habi- 
tants est bon. On comprend qu’on puisse s’habituer 
à la brutalité du mistral , aux colères de la mer , et 
aux ardeurs d’un implacable soleil, quand on trouve 
là, dans une cité opulente, toutes les ressources de 
la civilisation à tous les degrés où l’on peut se les 
procurer, et quand on parcourt, sur un rayon de 
quelque étendue, cette Provence aussi étrange et 
aussi belle en bien des endroits que beaucoup d’en- 
droits un peu trop vantés de l’Italie. 

J’amenai à Nohant, sans encombre, Maurice 
guéri, et Chopin en train de l’être. Au bout de 
quelques jours, ce fut le tour de Maurice d’être le 
plus malade des deux. Le cœur reprenait trop de 
plénitude. Mon ami Papet, qui est excellent médecin 
et qui, en raison de sa fortune, exerce la médecine 
gratis pour ses amis et pour les pauvres, prit sur 
lui de changer radicalement son régime. Depuis 

42 . 
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deux ans on le tenait aux viandes biaucbes et à l’eau 
rougie. Il jugea qu’une rapide croissance exigeait 
des toniques, et après l’avoir saigné, ii le fortifia 
par un régime tout opposé. Bien m’en prit d’avoir 
confiance en lui, car depuis ce moment Maurice 
fut radicalement guéri et devint d’une forte et 
solide santé. 

Quant à Chopin, Papet ne lui trouva plus aucun 
symptôme d’affection pulmonaire , mais seulement 
une petite affection chronique du larynx qu’il n’es- 
péra pas guérir et dont il ne vit pas lieu à s’alarmer 
sérieusement *. 

Avant d’aller plus avant, je dois parler d’un 

1 C’est à cette époque que je perdis mon angélique ami 
Gaubert. J’avais déjà perdu , en 1 837 , mon noble et tendre 
papa, M. Duris-Dufresne , d’une manière tragique et dou- 
loureuse. Il avait dîné la veille avec mon mari. « Il fut ren- 
» contré le 29 octobre , à onze heures du matin , par une 
» personne de Châteauroux. Il était joyeux , il allait devenir 
» grand-père , il venait d’acheter les dragées. Depuis lors on 
» a perdu sa trace. Son corps a été retrouvé dans la Seine. 
» A-t-il été assassiné? Rien ne le prouve; on ne l’avait pas 
« volé ; ses boucles d’oreilles en or étaient intactes. » ( Lettre 
du Malgache 1837.) 

Cette déplorable fin est restée mystérieuse. Mon frère, qui 
l’avait vu deux jours auparavant, lui avait entendu dire, en 
parlant de la marche des événements politiques : « Tout est 
fini, tout est perdu! » Il paraissait très-affecté. Mais, mo- 
bile, énergique et enthousiaste, il avait repris sa gaieté au 
bout d’un instant. 
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événement politique qui avait eu lieu en France 
le 12 mai 1839, pendant que j’étais à Gênes, et 
d’un des hommes que je place aux premiers rangs 
parmi mes contemporains, bien que je ne l’aie connu 
que beaucoup plus tard : Armand Barbés. 

Ses premiers élans furent pourtant ceux d’un 
héroïsme irréfléchi , et je n’bésite pas à blâmer , 
avec Louis Blanc, la tentative du 12 mai. J’oserai 
ajouter que ce triste dicton , le succès justifie tout, a 
quelque chose de plus sérieux qu’un aphorisme fata- 
liste ne semble le comporter. Il a même un sens 
très-vrai , si l’on considère que la vie d’un certain 
nombre d’hommes peut être sacrifiée à un principe 
bienfaisant pour l’humanité, mais à la condition 
d’avancer réellement le règne de ce principe dans 
le monde. Si l’effort de vaillance et de dévouement 
doit rester stérile; si même, dans de certaines con- 
ditions et sous l’empire de certaines circonstances , 
il doit, en échouant, retarder l’heure du salut, il a 
beau être pur dans l’intention , il devient coupable 
dans le fait. Il donne des forces au parti vainqueur, 
il ébranle la foi chez les vaincus. Il verse le sang 
innocent et le propre sang des conjurés, qui est 
précieux , au profit de la mauvaise cause. Il met le 
vulgaire en défiance , ou il le frappe d’une terreur 
stupide , qui le rend presque impossible à ramener 
et à convaincre. 

Je sais bien que le succès est le secret de Dieu , 
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et que si l'on ne marchait, comme les anciens, 
qu’après avoir consulté des oracles réputés infailli- 
bles , on n’aurait guère de mérite à risquer sa for- 
tune, sa liberté et sa vie. D’ailleurs, l’oracle des 
temps modernes , c’est le peuple : Vox populi , rox 
Dei ; et c’est un oracle mystérieux et trompeur, qui 
ignore souvent lui-même d’où lui viennent ses trans- 
ports et ses révélations. Mais, quelque difficile qu’il 
soit à pénétrer , le génie du conspirateur consiste à 
s’assurer de cet oracle. 

Le conspirateur n’est donc pas à la hauteur de sa 
mission quand il manque de sagesse , de clair- 
voyance et de ce génie particulier qui devine l’issue 
nécessaire des événements. C’est une chose si grave 
de jeter un peuple , et même une petite fraction du 
peuple dans l’arène sanglante des révolutions, qu’il 
n’est pas permis de céder à l’instinct du sacrifice , à 
l’enthousiasme du martyre , aux illusions de la foi 
la plus pure et la plus sublime. La foi sert dans le 
domaine de la foi ; les miracles qu’elle produit ne 
sortent pas de ce domaine, et quand l’homme veut 
la porter dans celui des faits , elle ne suffit plus si 
elle reste à l’état de foi mystique. Il faut qu’elle soit 
éclairée des vives lumières, des lumières spéciales 
qu’exigent la connaissance et l’appréciation du fait 
même; il faut qu’elle devienne la science, et une 
science aussi exacte que celle que Napoléon portait 
dans le destin des batailles. 
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Telle fut l’erreur des chefs de la Société des sai 
sons. Ils comptèrent sur le miracle de la foi, sans 
tenir compte de la double lumière qui est nécessaire 
dans ces sortes d’entreprises. Ils méconnurent l’état 
des esprits, les moyens de résistance; ils se préci- 
pitaient dans l’abime, comme Curtius, sans songer 
que le peuple était dans un de ces moments de las- 
situde et d’incrédulité où, par amour pour lui, par 
respect de son avenir, de son lendemain peut-être , 
il ne faut pas l’exposer à faire acte d’athéisme et de 
lâcheté. 

Le succès ne justifie pas tout , mais il sanctionne 
les grandes causes et impose jusqu’à un certain 
point les mauvaises à la raison humaine, l'adhé- 
sion d’un peuple étant dans ce cas un obstacle con- 
tre lequel il faut savoir se tenir debout et attendre. 
La fièvre généreuse des nobles âmes indignées doit 
savoir se contenir à de certains moments de l’his- 
toire, et se ménager pour l’heure où elle pourra 
faire de l’étincelle sacrée un vaste incendie. Alors 
qu’un parti se risque avec un peuple et même à la 
tête d’un peuple pour changer ses destinées, s’il 
échoue en dépit des plus sages prévisions et des plus 
savants efforts, s’il est en situation de rendre au 
moins sa défaite désastreuse à l’ennemi, si, en un 
mot, il exprime par ses actes une immense et ar- 
dente protestation, ses efforts ne sont pas perdus, 
et ceux qui survivront en recueilleront le fruit plus 
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tard. C’est dans ce cas que l’on bénit encore les 
-vaincus de la bonne cause; c’est alors qu’on les 
absout des malheurs attachés à la crise, en recon- 
naissant qu’ils n’ont pas agi au hasard, et la foi qui 
survit au désastre est proportionnée aux chances de 
succès qu’ils ont su mettre dans leur plan. C'est 
ainsi qu’on pardonne à un habile général vaincu 
dans une bataille d’avoir perdu des colonnes en- 
tières dans la vue d’uue victoire probable, tandis 
qu’on blême le héros isolé qui s’en va faire éeharper 
une petite escorte sans aucune chance d’utilité. 

A Dieu ne plaise que j’accuse Barbés x Martin 
Bernard et les autres généraux martyrs de cette sé- 
rie d’avoir aveuglément sacrifié à leur audace na- 
turelle, à leur mépris de la vie, à un égoïste besoin 
de gloire! Non! c’était des esprits réfléchis, stu- 
dieux, modestes; mais ils étaient jeunes, ils étaient 
exaltés par la religion du devoir, ils espéraient que 
leur mort serait féconde. Ils croyaient trop à l’ex- 
cellence soutenue de la nature humaine; ils la ju- 
geaient d’après eux-mêmes. Ah 1 mes amis, que 
votre vie est belle, puisque, pour y trouver une 
faute, il faut faire, au nom de la froide raison, le 
procès aux plus nobles sentiments dont l’âme de 
l’homme soit capable ! 

Mais la véritable grandeur de Barbés se mani- 
festa dans son attitude devant ses juges, et se com- 
pléta dans le long martyre de la prison. C’est là que 
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son âme s’éleva jusqu’à la sainteté. C’est du silence 
de cette âme profondément humble et pieusemeut 
résignée qu’est sorti le plus éloquent et le plus pur 
enseignement à la vertu qu’il ait été donné à ce 
siècle de comprendre. Là, jamais une erreur, jamais 
une défaillance dans cette abnégation absolue, dans 
ce courage calme et doux , dans ces tendres conso- 
lations données par lui-même aux cœurs brisés par 
la souffrance. Les lettres de Barbés à ses amis sont 
dignes des plus beaux temps de la foi. Mûri par la 
réflexion, il s’est élevé à l’appréciation des plus 
hautes philosophies; mais, supérieur à la plupart de 
ceux qui instruisent et qui prêchent, il s’est assimilé 
la force du stoïque unie à l’humble douceur du vrai 
chrétien. C’est par là que, sans être créateur dans 
la sphère des idées, il s’est égalé sans le savoir aux 
plus grands penseurs de son époque. Chez lui la 
parole et la pensée des autres ont été fécondes; elles 
ont germé et grandi dans un cœur si pur et si fer- 
vent que ce cœur est devenu un miroir de la vérité, 
une pierre de touche pour les consciences délicates, 
un rare et véritable sujet de consolation pour tous 
ceux qui s’épouvantent de la corruption des temps, 
de l’injustice des partis et de l’abattement des esprits 
dans les jours d’épreuve et de persécution. 
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J’essaye le professorat et j’y échoue. — Irrésolution. — Re- 
tour de mon frère. — Les pavillons de la rue Pigale. — 
Ma fille en pension. — Le square d’Orléans et mes relations. 
— Une grande méditation dans le petit bois de Nohant. — 
Caractère de Chopin développé. — Le prince Karol. — 
Causes de souffrance. — Mon fils me console de tout. — 
Mon cœur pardonne tout. — Mort de mon frère. — Quel- 
ques mots sur les absents. — Le ciel. — Les douleurs 
qu’on ne raconte pas. — L’avenir du siècle. — Conclusion. 


Après le voyage de Majorque, je songeai à arran- 
ger ma vie de manière à résoudre le difficile pro- 
blème de faire travailler Maurice sans le priver d’air 
et de mouvement. A Nohant, cela était possible, et 
nos lectures pouvaient suffire à remplacer par des 
notions d’histoire, de philosophie et de littérature 
le grec et le latin du collège. 

Mais Maurice aimait la peinture, et je ne pouvais 
la lui enseigner. D’ailleurs, je ne me fiais pas assez 
à moi-même quant au reste pour mener un peu loin 
les études que nous faisions ensemble, moi appre- 
nant et préparant la veille ce que je lui démontrais 
le lendemain; car je ne savais rien avec méthode, 
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et j'étais obligée d'inventer une méthode à son usage 
en même temps que je m’initiais aux connaissances 
que cette méthode devait développer. Il me fallait, 
en même temps encore , trouver une autre méthode 
pour Solange , dont l’esprit avait besoin d’un tout 
autre procédé d’enseignement, relativement aux 
études appropriées à son âge. 

Cela était au-dessus de mes forces à moins de re- 
noncer à écrire. J’y songeai sérieusement. En me 
renfermant à la campagne toute l’année, j’espérais 
vivre de Nobant, et vivre fort satisfaite en consa- 
crant ce que je pouvais avoir de lumière dans l’âme 
à instruire mes enfants; mais je m’aperçus bien vite 
que le professorat ne me convenait pas du tout, ou, 
pour mieux dire, que je ne convenais pas du tout 
à la tâche toute spéciale du professorat. Dieu ne 
m’a pas donné la parole; je ne m’exprimais pas 
d’une manière assez précise et assez nette, outre 
que la voix me manquait au bout d’un quart 
d’heure. D’ailleurs, je n’avais pas assez de patience 
avec mes enfants, j’aurais mieux enseigné ceux des 
autres. II ne faut peut-être pas s’intéresser passion- 
nément à ses élèves. Je m’épuisais en efforts de vo- 
lonté, et je trouvais souvent dans la leur une résis- 
tance qui me désespérait. Une jeune mère n’a pas 
assez d’expérience des langueurs et des préoccupa- 
tions de l’enfance. Je me rappelais les miennes ce- 
pendant ; mais, me rappelant aussi que si on ne les 
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avait pas vaincues malgré moi, je serais restée inerte 
ou devenue folle, je me tuais à lasser la résistance, 
ne sachant pas la briser. 

Plus tard j’ai appris à lire à ma petite-fille, et 
j’ai eu de la patience, quoique je l’aimasse pas- 
sionnément aussi; mais j’avais beaucoup d’années 
de plus ! 

Dans l’irrésolution où je fus quelque temps rela- 
tivement à l’arrangement de ma vie, en vue du 
mieux possible pour ces chers enfants, une ques- 
tion sérieuse fut débattue dans ma conscience. Je 
me demandai si je devais accepter l'idée que Chopin 
s’était faite de fixer son existence auprès de la 
mienne. Je n’eusse pas hésité à dire non si j’eusse 
pu savoir alors combien peu de temps la vie retirée 
et la solennité de la campagne convenaient à sa 
santé morale et physique. J’attribuais encore son 
désespoir et son horreur de Majorque à l’exaltation 
de la fièvre et à l 'excès de caractère de cette rési- 
dence. Nohant offrait des conditions plus douces, 
une retraite moins austère, un entourage sympa- 
thique et des ressources en cas de maladie. Papet 
était pour lui un médecin éclairé et affectueux. 
Fleury, Duteil, Duvernet et leurs familles, Planet, 
Rollinat surtout, lui furent chers à première vue. 
Tous l’aimèrent aussi et se sentirent disposés à le 
gâter avec moi. 

Mon frère était revenu habiter le Berry. Il était 
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fixé dans la terre de Montgivray, dont sa femme 
avait hérité , à une demi-lieue de nous. Mon pauvre 
Hippolyte s’était si étrangement et si follement con- 
duit envers moi que le bouder un peu n'eût pas été 
trop sévère ; mais je ne pouvais bouder sa femme , 
qui avait toujours été parfaite pour moi, et sa fille, 
que je chérissais comme si elle eût été mienne, 
l’ayant élevée en partie avec les mêmes soins que 
j’avais eus pour Maurice. D’ailleurs mon frère, 
quand il reconnaissait ses torts, s’accusait si entiè- 
rement, si drôlement, si énergiquement, disant 
mille naïvetés spirituelles tout en jurant et pleurant 
avec effusion , que mon ressentiment était tombé 
au bout d’une heure. D’un autre que lui , le passé 
eût été inexcusable, et avec lui l’avenir ne devait 
pas tarder à redevenir intolérable; mais qu’y faire? 
C’était lui ! C’était le compagnon de mes premières 
années; c’était le bâtard né heureux, c’est-à-dire 
l’enfant gâté de chez nous. Hippolyte eût eu bien 
mauvaise grâce à se poser en Antonij. Antony est 
vrai relativement aux préjugés de certaines familles ; 
d’ailleurs ce qui est beau est toujours assez vrai ; 
mais on pourrait bien faire la contre-partie d’/în- 
tony, et l’auteur de ce poème tragique pourrait la 
faire lui-même aussi vraie et aussi belle. Dans cer- 
tains milieux, l’enfant de l’amour inspire un tel 
intérêt qu’il arrive à être, sinon le roi de la famille, 
du moins le membre le plus entreprenant et le plus 
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indépendant de la famille, celui qui ose tout et à 
qui l’on passe tout, parce que les entrailles ont 
besoin de le dédommager de l’abandon de la société. 
Par le fait, n’étant rien officiellement, et ne pou- 
vant prétendre à rien légalement dans mon inté- 
rieur, Hippolyte y avait toujours fait dominer son 
caractère turbulent , son bon cœur et sa mauvaise 
tête. Il m’en avait chassée, par la seule raison que 
je ne voulais pas l’en chasser ; il avait aigri et pro- 
longé la lutte qui m’y ramenait, et il y rentrait lui- 
même, pardonné et embrassé pour quelques larmes 
qu’il versait au seuil de la maison paternelle. Ce 
n’était que la reprise d’une nouvelle série de repen- 
tirs de sa part et d’absolutions de la mienne. 

Son entrain, sa gaieté intarissable, l’originalité de 
ses saillies, ses effusions enthousiastes et naïves 
pour le génie de Chopin, sa déférence constamment 
respectueuse envers lui seul , même dans l’inévitable 
et terrible après boire, trouvèrent grâce auprès de 
l’artiste éminemment aristocratique. Tout alla donc 
fort bien au commencement, et j’admis éventuel- 
lement l’idée que Chopin pourrait se reposer et 
refaire sa santé parmi nous pendant quelques étés, 
son travail devant nécessairement le rappeler l’hiver 
à Paris. 

Cependant la perspective de cette sorte d’alliance 
de famille avec un ami nouveau dans ma vie me 
donna à réfléchir. Je fus effrayée de la tâche que 
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j’allais accepter et que j’avais crue devoir se borner 
au voyage en Espagne. Si Maurice venait à retom- 
ber dans l’état de langueur qui m’avait absorbée, 
adieu à la fatigue des leçons, il est vrai, mais adieu 
aussi aux joies de mon travail ; et quelles heures 
de ma vie sereines et vivifiantes pourrais-je consa- 
crer à un second malade, beaucoup plus difficile à 
soigner et à consoler que Maurice ? 

Une sorte d’effroi s’empara donc de mon cœur 
en présence d’un devoir nouveau à contracter. Je 
n’étais pas illusionnée par une passion. J’avais pour 
l’artiste une sorte d’adoration maternelle très-vive, 
très- vraie , mais qui ne pouvait pas un instant lutter 
contre l'amour des entrailles, le seul sentiment 
chaste qui puisse être passionné. 

J’étais encore assez jeune pour avoir peut-être à 
lutter contre l’amour, contre la passion proprement 
dite. Cette éventualité de mon âge, de ma situa- 
tion et de la destinée des femmes artistes, surtout 
quand elles ont horreur des distractions passagères , 
m’effrayait beaucoup, et, résolue à ne jamais subir 
d’influence qui pût me distraire de mes enfants, je 
voyais un danger moindre, mais encore possible, 
même dans la tendre amitié que m’inspirait Chopin. 

Eh bien, après réflexion, ce danger disparut à 
mes yeux et prit même un caractère opposé , celui 
d’un préservatif contre des émotions que je ne vou- 
lais plus connaître. Un devoir de plus dans ma vie, 
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déjà si remplie et si accablée de fatigue, me parut 
une chance de plus pour l’austérité vers laquelle je 
me sentais attirée avec une sorte d’enthousiasme 
religieux. 

Si j’eusse donné suite à mon projet de m’en- 
fermer à Nohant toute l’année, de renoncer aux 
arts et de me faire l’institutrice de mes enfants, 
Chopin eût été sauvé du danger qui le menaçait , 
lui, à mon insu : celui de s’attacher à moi d’une 
manière trop absolue. Il ne m'aimait pas encore au 
point de ne pouvoir s’en distraire, son affection 
n’était pas encore exclusive. Il m’entretenait d’un 
amour romanesque qu’il avait eu en Pologne, de 
doux entraînements qu’il avait subis ensuite à Paris 
et qu’il y pouvait retrouver, et surtout de sa mère, 
qui était la seule passion de sa vie, et loin de 
laquelle pourtant il s’était habitué à vivre. Forcé 
de me quitter pour sa profession , qui était son hon- 
neur même, puisqu’il ne vivait que de son travail, 
six mois de Paris l’eussent rendu , après quelques 
jours de malaise et de larmes, à ses habitudes 
d’élégance, de succès exquis et de coquetterie 
intellectuelle. Je n’en pouvais pas douter, je n’en 
doutais pas. 

Mais la destinée nous poussait dans les liens 
d’une longue association, et nous y arrivâmes tous 
deux sans nous en apercevoir. 

Forcée d’échouer dans mon entreprise de profes- 
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sorat, je pris le parti de le remettre en meilleures 
mains et de faire, dans ce but, un établissement 
annuel à Paris. Je louai, rue Pigale, un apparte- 
ment composé de deux pavillons au fond d’un jar- 
din. Chopin s’installa rue Tronchet; mais son loge- 
ment fut humide et froid. Il recommença à tousser 
sérieusement, et je me vis forcée de donner ma 
démission de garde-malade, ou de passer ma vie en 
allées et venues impossibles. Lui, pour me les épar- 
gner, venait chaque jour me dire avec une ligure 
décomposée et une voix éteinte qu’il se portait à 
merveille. Il demandait à dîner avec nous, et il 
s’en allait le soir, grelottant dans son fiacre. Voyant 
combien il s’affectait du dérangement de notre vie 
de famille, je lui offris de lui louer un des pavillons 
dont je pouvais lui céder une partie. Il accepta avec 
joie. Il eut là son appartement, y reçut ses amis et 
y donna ses leçons sans me gêner. Maurice avait 
l’appartement au-dessus du sien ; j’occupais l’autre 
pavillon avec ma fille. Le jardin était joli et assez 
vaste pour permettre de grands jeux et de belles 
gaietés. Nous avions des professeurs des deux sexes 
qui faisaient de leur mieux. Je voyais le moins de 
monde possible, m’en tenant toujours à mes amis. 
Ma jeune et charmante parente Augustine, Oscar, 
le fils de ma sœur, dont je m’étais chargée et que 
j’avais mis en pension , les deux beaux enfants de 
madame d’Oribeau , qui était venue se fixer à Paris 
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dans le même but que moi, c’était là un jeune 
monde bien-aimé qui se réunissait de temps en 
temps à mes enfants , mettant , à ma grande satis- 
faction , la maison sens dessus dessous. 

Nous passâmes ainsi près d’un an , à tâter ce mode 
d’éducation à domicile. Maurice s’en trouva assez 
bien. Il ne mordit jamais plus que mon père ne 
l’avait fait aux études classiques ; mais il prit avec 
M. Eugène Pelletan, M. Loyson et M. Zirardini le 
goût de lire et de comprendre, et il fut bientôt en 
état de s’instruire lui-même et de découvrir tout 
seul les horizons vers lesquels sa nature d’esprit le 
poussait. Il put aussi commencer à recevoir des no- 
tions de dessin , qu’il n’avait reçues jusque-là que 
de son instinct. 

Il en fut autrement de ma fille. Malgré l’excel- 
lent enseignement qui lui fut donné chez moi par 
mademoiselle Suez , une Genevoise de grand savoir 
et d’une admirable douceur, son esprit impatient ne 
pouvait se fixer à rien, et cela était désespérant, 
car l’intelligence , la mémoire et la compréhension 
étaient magnifiques chez elle. Il fallut en revenir à 
l’éducation en commun , qui la stimulait davantage , 
et à la vie de pension, qui, restreignant les sujets 
de distraction , les rend plus faciles à vaincre. Elle 
ne se plut pourtant pas dans la première pension 
où je la mis. Je l'en retirai aussitôt pour la conduire 
à Chaillot, chez madame Bascans, où elle convint 
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qu’elle était réellement mieux que chez moi. In- 
stallée dans une maison charmante et dans un lieu 
magnifique, objet des plus doux soins et favorisée 
des leçons particulières de M. Baseans, un homme 
de vrai mérite , elle daigna enfin s’apercevoir que la 
culture de l’intelligence pouvait bien être autre 
chose qu’une vexation gratuite. Car tel était le 
thème de cette raisonneuse ; elle avait prétendu 
jusque-là qu’on avait inventé les connaissances hu- 
maines dans l’unique but de contrarier les petites 
filles. 

Ce parti de me séparer d’elle de nouveau étant 
pris (avec plus d’effort et de regret que je ne voulus 
lui en montrer) , je vécus alternativement à Nohant 
l’été , et à Paris l’hiver, sans me séparer de Maurice , 
qui savait s’occuper partout et toujours. Chopin 
venait passer trois ou quatre mois chaque année à 
Nohant. J’y prolongeais mon séjour assez avant 
dans j’hiver, et je retrouvais à Paris mon malade 
ordinaire, c’est ainsi qu’il s’intitulait, désirant mon 
retour, mais ne regrettant pas la campagne, qu’il 
n’aimait pas au delà d’une quinzaine, et qu’il ne 
supportait davantage que par attachement pour 
moi. Nous avions quitté les pavillons de la rue 
Pigale, qui lui déplaisaient, pour nous établir au 
square d’Orléans, où la bonne et active Marliani 
nous avait arrangé une vie de famille. Elle occupait 
un bel appartement entre les deux nôtres. Nous 
tome x. 1 3 


Digitized by Google 



HISTOIRE DE MA VIE. 


218 

n’avions qu’une grande cour, plantée et sablée, 
toujours propre, à traverser pour nous réunir, tan- 
tôt chez elle , tantôt chez moi , tantôt chez Chopin , 
quand il était disposé à nous faire de la musique. 
Nous dînions chez elle tous ensemble à frais com- 
muns. C’était une très-bonne association, écono- 
mique comme toutes les associations, et qui me 
permettait de voir du monde chez madame Mar- 
liani, mes amis plus intimement chez moi, et de 
prendre mon travail à l’heure ou il me convenait 
de me retirer. Chopin se réjouissait aussi d’avoir 
un beau salon isolé, où il pouvait aller composer ou 
rêver. Mais il aimait le monde et ne profitait guère 
de son sanctuaire que pour y donner des leçons. Ce 
n’est qu’à Nohant qu’il créait et écrivait. Maurice 
avait son appartement et son atelier au-dessus de 
moi. Solange avait près de moi une jolie ehambrettc 
où elle aimait à faire la dame vis-à-vis d’Augustine 
les jours de sortie, et d’où elle chassait son frère et 
Oscar impérieusement, prétendant que les gamins 
avaient mauvais ton et sentaient le cigare ; ce qui 
ne l’empêchait pas de grimper à l’atelier un moment 
après pour les faire enrager, si bien qu’ils passaient 
leur temps à se renvoyer outrageusement de leurs 
domiciles respectifs et à revenir frapper à la porte 
pour recommencer. Un autre enfant , d’abord timide 
et raillé, bientôt taquin et railleur, venait ajouter 
aux allées et venues, aux algarades et aux éclats de 
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rire qui désespéraient le voisinage. C’était Eugène 
Lambert, camarade de Maurice à l’atelier de pein- 
ture de Delacroix , un garçon plein d’esprit, de cœur 
et de dispositions, qui devint mon enfant presque 
autant que les miens propres , et qui , appelé à 
Nohant pour un mois, y a passé jusqu’à présent 
une douzaine d’étés, sans compter plusieurs hivers. 

Plus tard , je pris Augustine tout à fait avec nous , 
la vie de famille et d’intérieur me devenant chaque 
jour plus chère et plus nécessaire*. 

S’il me fallait parler ici avec détail des illustres 
et chers amis qui m’entourèrent pendant ces huit 
années, je recommencerais un volume. Mais ne 
suffit-il pas de nommer, outre ceux dont j’ai parlé 

* Cette enfant, belle et douce, fut toujours un ange de 
consolation pour moi. Mais , eu dépit de ses vertus et de sa 
tendresse , elle fut pour moi la cause de bien grands chagrins. 
Ses tuteurs me la disputaient , et j’avais de fortes raisons 
pour accepter le devoir de la proléger exclusivement. Deve- 
nue majeure , elle ne voulait pas s’éloigner de moi. Ce fut la 
cause d’une lutte ignoble et d’un chantage infâme de la part 
de gens que je ne nommerai pas. On me menaça de libelles 
atroces si je ne donnais pas quarante mille francs. Je laissai 
paraître les libelles, immonde ramassis de mensonges ridi- 
cules que la police se chargea d’interdire. Ce ne fut pas là le 
point douloureux du martyre que je subissais pour cotte 
noble et pure enfant : la calomnie s’acharna après elle par 
contre-coup, et, pour la protéger envers et contre tous, je 
dus plus d’une fois briser mon propre cœur et mes plus chères 
affections. 
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déjà, Louis Blanc, Godefroy Cavaignac, Henri 
Martin, et le plus beau génie de femme de notre 
époque, uni à un noble cœur, Pauline Garcia, fille 
d’un artiste de génie, sœur de la Malibran, et ma- 
riée à mon ami Louis Viardot, savant modeste, 
homme de goût et surtout homme de bien ! 

Parmi ceux que j’ai vus avec autant d’estiine et 
moins d’intimité, je citerai Mickiewicz, Lablache, 
Alkan aîné, Soliva, E. Quinet, le général Pepe, 
etc.! et, sans faire de catégories de talent ou de 
célébrité, j’aime à me rappeler l’amitié fidèle de 
Bocage, le grand artiste, et la touchante amitié 
d'Agricol Perdiguier, le noble artisan; celle de Fer- 
dinand François, âme stoïque et pure, et celle de 
Gilland, écrivain prolétaire d’un grand talent et 
d’une grande foi; celle d’Étienne Arago, si vraie 
et si charmante , et celle d’Anselme Pététin , si 
mélancolique et si sincère; celle de M. de Bonne- 
chose, le meilleur des hommes et le plus aimable, 
l’inappréciable ami de madame Marliani; et celle 
de M. de Rancogne, charmant poète inédit, sensi- 
ble et gai vieillard qui avait toujours des roses dans 
l’esprit et jamais d’épines dans le cœur; celle de 
Mendizabal , le père enjoué et affectueux de toute 
notre chère jeunesse, et celle de Dessaüer, artiste 
éminent , caractère pur et digne 1 ; enfin celle 

* Henri Heine m’a prêté contre lui des sentiments inouïs. 
Le génie a ses rêves de malade. 
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d’Hetzel, qui, pour arriver sur le tard de ma vie, 
ne m’en fut pas moins précieuse , et celle du doc- 
teur Varennes, une des plus anciennes et des plus 
regrettées. 

Hélas ! la mort ou l’absence ont dénoué la plu- 
part de ces relations, sans refroidir mes souvenirs 
et mes sympathies. Parmi celles que j’ai pu ne pas 
perdre de vue , j’aime à nommer le capitaine d’Ar- 
pentigny, un des esprits les plus frais, les plus ori- 
ginaux et les plus étendus qui existent, et madame 
Hortense Allart, écrivain d’un sentiment très-élevé 
et d’une forme très-poétique, femme savante toute 
jolie et toute rose, disait Delatouche; esprit coura- 
geux, indépendant; femme brillante et sérieuse, 
vivant à l’ombre avec autant de recueillement et de 
sérénité qu’elle saurait porter de grâce et d’éclat 
dans le monde; mère tendre et forte, entrailles de 
femme, fermeté d’homme. 

Je voyais aussi cette tète exaltée et généreuse, 
cette femme qui avait les illusions d’un enfant et le 
caractère d’un héros, cette folle, cette martyre, 
cette sainte, Pauline Roland. 

J’ai nommé Mickiewicz, génie égal à celui de 
Byron , âme conduite aux vertiges de l’extase par 
l’enthousiasme de la patrie et la sainteté des mœurs. 
J’ai nommé Lablache, le plus grand acteur comique 
et le plus parfait chanteur de notre époque : dans 
la vie privée, c’est un adorable esprit et un père de 

13 . 
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famille respectable. J’ai nommé Soliva, compositeur 
lyrique d’un vrai talent, professeur admirable, ca- 
ractère noble et digne, artiste enjoué, enthousiaste, 
sérieux. Enfin, j’ai nommé Alkan, pianiste célèbre, 
plein d’idées fraîches et originales, musicien savant, 
homme de cœur. Quant à Edgar Quiuet, tous le 
connaissent en le lisant : un grand cœur dans une 
vaste intelligence ; ses amis connaissent en plus sa 
modestie candide et la douceur de son commerce. 
Enfin, j’ai nommé le général Pepe, âme héroïque 
et pure, un de ces caractères qui rappellent les 
hommes de Plutarque. Je n’ai nommé ni Mazzini, 
ni les autres amis que j’ai gardés dans le monde 
politique et dans la vie intime, ne les ayant connus 
réellement que plus tard. 

Déjà, dans ce temps -là, je touchais, par mes 
relations variées, aux extrêmes de la société, à 
l’opulence, à la misère, aux croyances les plus 
absolutistes, aux principes les plus révolution- 
naires. J’aimais à connaître et à comprendre les 
divers ressorts qui font mouvoir l’humanité et qui 
décident de ses vicissitudes. Je regardais avec 
attention, je me trompais souvent, je voyais clair 
quelquefois. 

Après les désespérances de ma jeunesse, trop 
d’illusions me gouvernèrent. Au scepticisme maladif 
succéda trop de bienveillance et d’ingénuité. Je fus 
mille fois dupe d’un rêve de fusion archangélique 
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dans les forces opposées du grand combat des idées. 
Je suis bien encore quelquefois capable de cette sim- 
plicité, résultat d’une plénitude de cœur; pourtant 
j’en devrais être bien guérie, car mon cœur a beau- 
coup saigné. 

La vie que je raconte ici était aussi bonne que 
possible à la surface. Il y avait pour moi du beau 
soleil sur mes enfants, sur mes amis, sur mon tra- 
vail ; mais la vie que je ne raconte pas était voilée 
d’amertumes effroyables. 

Je me souviens d’un jour où, révoltée d’injus- 
tices sans nom qui, dans ma vie intime, m’arri- 
vaient tout à coup de plusieurs côtés à la fois, je 
m’en allai pleurer dans le petit bois de mon jardin 
de Nohant , à l’endroit où jadis ma mère faisait pour 
moi et avec moi ses jolies petites rocailles. J’avais 
alors environ quarante ans, et quoique sujette à 
des névralgies terribles, je me sentais physiquement 
beaucoup plus forte que dans ma jeunesse. Il me 
prit fantaisie, je ne sais au milieu de quelles idées 
noires, de soulever une grosse pierre, peut-être une 
de celles que j’avais vu autrefois porter par ma 
robuste petite mère. Je la soulevai sans effort, et je 
la laissai retomber avec désespoir, disant en moi- 
même : a Ah I mon Dieu , j’ai peut-être encore 
quarante ans à vivre ! d 

L’horreur de la vie, la soif du repos, que je 
repoussais depuis longtemps, me revinrent cette 
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fois -là d’une manière bien terrible. Je m’assis 
sur cette pierre, et j’épuisai mon chagrin dans 
des Ilots de larmes. Mais il se fit là en moi une 
grande révolution : à ces deux heures d’anéan- 
tissement succédèrent deux ou trois heures de 
méditation et de rassérènement dont le souvenir 
est resté net en moi comme une chose décisive en 
ma vie. 

La résignation n’est pas dans ma nature. C’est là 
un état de tristesse morne, mêlée à de lointaines 
espérances, que je ne connais pas. J’ai vu cette dis- 
position chez les autres , je n’ai jamais pu l’éprouver. 
Apparemment mon organisation s’y refuse. Il me 
faut désespérer absolument pour avoir du courage. 
Il faut que je sois arrivée à me dire <r Tout est 
perdu î o pour que je me décide à tout accepter. 
J’avoue même que ce mot de résignation m’irrite. 
Dans l’idée que je m’en fais, à tort ou à raison, 
c’est une sotte paresse qui veut se soustraire à 
l’inexorable logique du malheur; c’est une mollesse 
de l’àme qui nous pousse à faire notre salut eu 
égoïstes, à tendre un dos endurci aux coups de l’ini- 
quité, à devenir inertes, sans horreur du mal que 
nous subissons, sans pitié par conséquent pour ceux 
qui nous l'infligent. Il me semble que les gens com- 
plètement résignés sont pleins de dégoût et de mé- 
pris pour la race humaine. Ne s’efforçant plus de 
soulever les rochers qui les écrasent, ils se disent 
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que tout est rocher, et qu’eux seuls sont les enfants 
de Dieu *. 

Une autre solution s’ouvrit devant moi. Tout 
subir sans haine et sans ressentiment, mais tout 
combattre par la foi ; aucune ambition , aucun rêve 
de bonheur personnel pour moi-même en ce monde, 
mais beaucoup d’espoir et d’efforts pour le bonheur 
des autres. 

Ceci me parut une conclusion souveraine de la 
logique applicable à ma nature. Je pouvais vivre 
sans bonheur personnel, n’ayant pas de passions 
personnelles. 

Mais j’avais de la tendresse et le besoin impérieux 
d’exercer cet instinct-là. Il me fallait chérir ou 
mourir. Chérir en étant peu ou mal chéri soi-même, 
c’est être malheureux ; mais on peut vivre mal- 
heureux. Ce qui empêche de vivre, c’est de ne pas 
faire usage de sa propre vie, ou d'en faire un usage 
contraire aux conditions de sa propre vie. 

En face de cette résolution, je me demandai si 
j’aurais la force de la suivre; je n’avais pas une 
assez haute idée de moi-même pour m’élever au rêve 
de la vertu. D’ailleurs, voyez-vous, dans le temps 
de scepticisme où nous vivons, une grande lumière 
s’est dégagée ; c’est que la vertu n’est qu’une lumière 

1 C’était aussi le sentiment de M. Lamennais. Silvio Pellico 
était pour lui le type de la résignation , et cette résignation-là 
l’indignait. 
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elle-même, une lumière qui se fait dans l’âme. Moi, 
j’y ajoute, dans ma croyance, l’aide de Dieu. Mais 
qu’on accepte ou qu’on rejette le secours divin, la 
raison nous démontre que la vertu est un résultat 
brillant de l’apparition de la vérité dans la con- 
science, une certitude, par conséquent, qui com- 
mande au cœur et à la volonté. 

Écartant donc de mon vocabulaire intérieur ce 
mot orgueilleux de vertu qui me paraissait trop 
drapé à l’antique, et me contentant de contempler 
une certitude en moi-même, je pus me dire, assez 
sagement, je crois, qu’on ne revient pas sur une cer- 
titude acquise, et que, pour persévérer dans un parti 
pris en vue de cette certitude , il ne s’agit que de 
regarder en soi chaque fois que l’égoïsme vient s’ef- 
forcer d’éteindre le flambeau. 

Que je dusse être agitée, troublée et tiraillée par 
cette imbécile personnalité humaine, cela n’était 
pas douteux, car l’âme ne veille pas toujours; elle 
s’endort et elle rêve; mais que, connaissant la réa- 
lité, c’est-à-dire l’impossibilité d’être heureuse par 
l’égoïsme, je n’eusse pas le pouvoir de secouer et de 
réveiller mon âme, c’est ce qui me parut également 
hors de doute. 

Après avoir calculé ainsi mes chances avec une 
grande ardeur religieuse et un véritable élan de 
cœur vers Dieu , je me sentis très-tranquille , et je 
gardai cette tranquillité intérieure tout le reste de 
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ma vie; je la gardai non pas sans ébranlement, 
sans interruption et sans défaillance , mon équilibre 
physique succombant parfois sous cette rigueur de 
ma volonté ; mais je la retrouvai toujours sans in- 
certitude et sans contestation au fond de ma pensée 
et dans l’habitude de ma vie. 

Je la retrouvai surtout par la prière. Je n’appelle 
pas prière un choix et un arrangement de paroles 
lancées vers le ciel , mais un entretien de la pensée 
avec l’idéal de lumière et de perfections infinies. 

De toutes les amertumes^que j’avais non plus à 
subir, mais à combattre, les souffrances de mon 
malade ordinaire n’étaient pas la moindre. 

Chopin voulait toujours Nohant et ne supportait 
jamais Nohant. Il était l’homme du monde par ex- 
cellence, non pas du monde trop officiel et trop 
nombreux, mais du monde intime, des salons de 
vingt personnes, de l’heure où la foule s’en va et 
où les habitués se pressent autour de l’artiste pour 
lui arracher par d’aimables importunités le plus pur 
de son inspiration. C’est alors seulement qu’il don- 
nait tout son génie et tout son talent. C’est alors 
aussi qu’après avoir plongé son auditoire dans un 
recueillement profond ou dans ûne tristesse doulou- 
reuse, car sa musique vous mettait parfois dans 
l’âme des découragements atroces, surtout quand 
il improvisait; tout à coup, comme pour enlever 
l’impression et le souvenir de sa douleur aux autres 
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et à lui-même, il se tournait vers une glace, à la 
dérobée, arrangeait ses cheveux et sa cravate, et 
se montrait subitement transformé en Anglais fleg- 
matique, en vieillard impertinent, en Anglaise sen- 
timentale et ridicule, en juif sordide. C’étaient tou- 
jours des types tristes, quelque comiques qu’ils 
fussent, mais parfaitement compris et si délicate- 
ment traduits qu’on ne pouvait se lasser de les ad- 
mirer. 

Toutes ces choses sublimes, charmantes ou bizar- 
res qu’il savait tirer dLe lui-méme faisaient de lui 
l’âme des sociétés choisies, et on se l’arrachait bien 
littéralement, son noble caractère, son désintéres- 
sement, sa fierté, son orgeuii bien entendu , ennemi 
de toute vanité de mauvais goût et de toute inso- 
lente réclame, la sûreté de son commerce et les 
exquises délicatesses de son savoir-vivre faisant de 
lui un ami aussi sérieux qu’agréable. 

Arracher Chopin à tant de gâteries , l’associer à 
une vie simple, uniforme et constamment studieuse, 
lui qui avait été élevé sur les genoux des princesses, 
c’était le priver de ce qui le faisait vivre , d’une vie 
factice il est vrai, car, ainsi qu’une femme fardée, 
il déposait le soir, en rentrant chez lui , sa verve et 
sa puissance, pour donner la nuit à la fièvre et à 
l’insomnie ; mais d’une vie qui eût été plus courte 
et plus animée que celle de la retraite, et de l’inti- 
mité restreinte au cercle uniforme d’une seule fa- 
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raille. A Paris, il en traversait plusieurs chaque 
jour, ou il eu choisissait au moins chaque soir une 
différente pour milieu. 11 avait ainsi tour à tour 
vingt ou trente salons à enivrer ou à charmer de sa 
présence. 

Chopin n’était pas né exclusif dans ses affections; 
il ne l’était que par rapport à celles qu’il exigeait; 
son âme, impressionnable à toute beaute, à toute 
grâce, à tout sourire, se livrait avec une facilité et 
une spontanéité inouïes. Il est vrai qu’elle se repre- 
nait de même, un mot maladroit, un sourire équi- 
voque le désenchantant avec excès. Il aimait pas- 
sionnément trois femmes dans la même soirée de 
fête, et s’en allait tout seul, ne songeant à aucune 
d’elles, les laissant toutes trois convaincues de 
l’avoir exclusivement charmé. 

Il était de même en amitié, s’enthousiasmant à 
première vue, se dégoûtant, se reprenant sans cesse, 
vivant d’engouements pleins de charmes pour ceux 
qui en étaient l’objet, et de mécontentements secrets 
qui empoisonnaient ses plus chères affections. 

Un trait qu’il m’a raconté lui-même prouve com- 
bien peu il mesurait ce qu’il accordait de son cœur 
à ce qu’il exigeait de celui des autres. 

Il s’était vivement épris de la petite-fille d’un 
maitre célèbre ; il songea à la demander en mariage, 
dans le même temps où il poursuivait la pensée 
d’un autre mariage d’amour en Pologne, sa loyauté 
tome x. 14 
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n’étant engagée nulle part, mais son âme mobile 
flottant d’une passion à l’autre. La jeune Parisienne 
lui faisait bon acceuil, et tout allait au mieux, lors- 
qu’un jour qu’il entrait chez elle avec un autre mu- 
sicien plus célèbre à Paris qu’il ne l’était encore, 
elle s’avisa de présenter une chaise à ce dernier 
avant de songer à faire asseoir Chopin. Il ne la 
revit jamais et l’oublia tout de suite. 

Ce n’est pas que son âme fût impuissante ou 
froide. Loin de là, elle était ardente et dévouée, 
mais non pas exclusivement et continuellement en- 
vers telle ou telle personne. Elle se livrait alterna- 
tivement à cinq ou six affections qui se combattaient 
en lui et dont une primait tour à tour toutes les 
autres. 

Il n’était certainement pas fait pour vivre long- 
temps en ce monde, ce type extrême de l’artiste. Il 
y était dévoré par un rêve d’idéal que ne combat- 
tait aucune tolérance de philosophie ou de miséri- 
corde à l’usage de ce monde. Il ne voulut jamais 
transiger avec la nature humaine. Il n’acceptait rien 
de la réalité. C’était là son vice et sa vertu, sa 
grandeur et sa misère. Implacable envers la moindre 
tache, il avait un enthousiasme immense pour la 
moindre lumière, son imagination exaltée faisant 
tous les frais possibles pour y voir un soleil. 

Il était donc à la fois doux et cruel d’être l’objet 
de sa préférence, car il vous tenait compte avec 
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usure de la moindre clarté , et vous accablait de son 
désenchantement au passage de la plus petite ombre. 

On a prétendu que, dans un de mes romans, 
j’avais peint son caractère avec une grande exacti- 
tude d’analyse. On s’est trompé, parce que l’on a 
cru reconnaître quelques-uns de ses traits, et, pro- 
cédant par ce système, trop commode pour être 
sur, Listz lui-même, dans une Vie de Chopin, un 
peu exubérante de style, mais remplie cependant 
de très-bonnes choses et de très-belles pages, s’est 
fourvoyé de bonne foi. 

J’ai tracé, dans le Prince Karol, le caractère d’un 
homme déterminé dans sa nature, exclusif dans ses 
sentiments, exclusif dans ses exigences. 

Tel n’était pas Chopin. La nature ne dessine pas 
comme l’art , quelque réaliste qu’il se fasse. Elle a 
des caprices, des inconséquences, non pas réelles 
probablement, mais très-mystérieuses. L’art ne rec- 
tifie ces inconséquences que parce qu’il est trop 
borné pour les rendre. 

Chopin était un résumé de ces inconséquences 
magnifiques que Dieu seul peut se permettre de 
créer et qui ont leur logique particulière. II était 
modeste par principes et doux par habitude, mais 
il était impérieux par instinct et plein d’un orgueil 
légitime qui s’ignorait lui-même. De là des souf- 
frances qu’il ne raisonnait pas et qui ne se fixaient 
pas sur un objet déterminé. 
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D’ailleurs le prince Karol n’est pas artiste. C’est 
un rêveur, et rien de plus; n'ayant pas de génie, 
il n’a pas les droits du génie. C’est donc un person- 
nage plus vrai qu’aimable , et c’est si peu le portrait 
d’un grand artiste, que Chopin, en lisant le ma- 
nuscrit chaque jour sur mon bureau , n’avait pas 
eu la moindre velléité de s’y tromper, lui si soup- 
çonneux pourtant 1 

Et cependant plus tard, par réaction, il se l’ima- 
gina , m’a-t-on dit. Des ennemis (j’en avais auprès 
de lui qui se disaient ses amis , comme si aigrir un 
cœur souffrant n’était pas un meurtre), des enne- 
mis lui firent croire que ce roman était une révé- 
lation de son caractère. Sans doute, en ce moment- 
là, sa mémoire était affaiblie : il avait oublié le 
livre, que ne l’a-t-il relu ! 

Cette histoire était si peu la nôtre ! Elle en était 
tout l’inverse. Il n’y avait entre nous ni les mêmes 
enivrements, ni les mêmes souffrances. Notre his- 
toire, à nous, n’avait rien d’un roman ; le fond eu 
était trop simple et trop sérieux pour que nous eus- 
sions jamais eu l’occasion d’une querelle l’un contre 
l’autre, à propos l’un de l’autre. J’acceptais toute 
la vie de Chopin telle qu’elle se continuait en dehors 
de la mienne. N’ayant ni ses goûts , ni ses idées eu 
dehors de l’art, ni ses principes politiques, ni son 
appréciation des choses de fait , je n’entreprenais 
aucune modification de son être. Je respectais son 
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individualité, comme je respectais celle de Delacroix 
et de mes autres amis engagés dans un chemin dif- 
férent du mien. 

D’un autre côté, Chopin m’accordait, et je peux 
dire m’honorait d’un genre d’amitié qui faisait excep- 
tion dans sa vie. Il était toujours le même pour 
moi. Il avait sans doute peu d’illusions sur mon 
compte, puisqu’il ne me faisait jamais redescendre 
dans son estime. C’est ce qui fit durer longtemps 
notre bonne harmonie. 

1 Étranger à mes études, à mes recherches, et, par 
suite, à mes convictions, enfermé qu’il était dans 
le dogme catholique, il disait de moi, comme la 
mère Alicia dans les derniers jours de sa vie* : 
«r Bah ! bah ! je suis bien sûre quelle aime Dieu ! » 

Nous ne nous sommes donc jamais adressé un 
reproche mutuel , sinon une seule fois qui fut, hélas 1 
la première et la dernière. Une affection si élevée 
devait se briser, et non s’user dans des combats 
indignes d’elle. 

Mais si Chopin était avec moi le dévouement , la 
prévenance, la grâce, l’obligeance et la déférence 
en personne, il n’avait pas, pour cela, abjuré les 
aspérités de son caractère envers ceux qui m’entou- 
raient. Avec eux, l’inégalité de son âme, tour à 

1 Cette âme bien-aimée est retournée à Dieu le 20 jan- 
vier 1 855. 
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tour généreuse et fantasque, se donnait carrière, 
passant toujours de l’engouement à l’aversion, et 
réciproquement. Rien ne paraissait, rien n’a jamais 
paru de sa vie intérieure dont ses chefs-d’œuvre 
d’art étaient l’expression mystérieuse et vague, mais 
dont ses lèvres ne trahissaient jamais la souffrance. 
Du moins telle fut sa réserve pendant sept ans, que 
moi seule pus les deviner , les adoucir et en retarder 
l'explosion. 

Pourquoi une combinaison d’événements en de- 
hors de nous ne nous éloigna-t-elle pas l’un de 
l’autre avant la huitième année ! 

Mon attachement n’avait pu faire ce miracle de 
le rendre un peu calme et heureux que parce que 
Dieu y avait consenti en lui conservant un peu de 
santé. Cependant il déclinait visiblement , et je ne 
savais plus quels remèdes employer pour combattre 
l’irritation croissante des nerfs. La mort de son ami 
le docteur Mathuzinski et ensuite celle de son propre 
père lui portèrent deux coups terribles. Le dogme 
catholique jette sur la mort des terreurs atroces. 
Chopin , au lieu de rêver pour ces âmes pures un 
meilleur monde, n’eut que des visions effrayantes, 
et je fus obligée de passer bien des nuits dans une 
chambre voisine de la sienne, toujours prête à me 
lever cent fois de mon travail pour chasser les spec- 
tres de son sommeil et de son insomnie. L’idée de 
sa propre mort lui apparaissait escortée de toutes 
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les imaginations superstitieuses de la poésie slave. 
Polonais, il vivait dans le cauchemar des légendes. 
Les fantômes l’appelaient, l’enlaçaient, et, au lieu 
de voir son père et son ami lui sourire dans le rayon 
de la foi, il repoussait leurs faces décharnées de la 
sienne et se débattait sous l’étreinte de leurs mains 
glacées. 

Nohant lui était devenu antipathique. Son retour, 
au printemps, l’enivrait encore quelques instants. 
Mais dès qu’il se mettait au travail, tout s’assom- 
brissait autour de lui. Sa création était spontanée , 
miraculeuse. Il la trouvait sans la chercher, sans la 
prévoir. Elle venait sur son piano soudaine , com- 
plète, sublime , ou elle se chantait dans sa tète pen- 
dant une promenade , et il avait hâte de se la faire 
entendre à lui-même en la jetant sur l’instrument. 
Mais alors commençait le labeur le plus navrant 
auquel j’aie jamais assisté. C’était une suite d’efforts, 
d’irrésolutions et d’impatiences pour ressaisir cer- 
tains détails du thème de son audition : ce qu’il 
avait conçu tout d’une pièce , il l’analysait trop en 
voulant l’écrire , et son regret de ne pas le retrouver 
assez net, selon lui, le jetait dans une sorte de dés- 
espoir. Il s’enfermait dans sa chambre des journées 
entières, pleurant, marchant, brisant ses plumes, 
répétant et changeant cent fois une mesure , l’écri- 
vant et l’effaçant autant de fois, et recommençant 
le lendemain avec une persévérance minutieuse et 
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désespérée. Il passait six semaines sur une page 
pour en revenir à l’écrire telle qu'il l’avait tracée du 
premier jet. 

J’avais eu longtemps l’influence de le faire con- 
sentir à se fier à ce premier jet de l’inspiration. 
Mais quand il n’était plus disposé à me croire, il 
me reprochait doucement de l’avoir gâté et de n’être 
pas assez sévère pour lui. J’essayais de le distraire, 
de le promener. Quelquefois emmenant toute ma 
couvée dans un char à bancs de campagne, je l’ar- 
rachais malgré lui à cette agonie ; je le menais aux 
bords de la Creuse , et , pendant deux ou trois jours, 
perdus au soleil et à la pluie dans des chemins af- 
freux, nous arrivions, riants et affamés, à quelque 
site magnifique où il semblait renaître. Ces fatigues 
le brisaient le premier jour , mais il dormait I Le 
dernier jour, il était tout ranimé, tout rajeuni, en 
revenant à Nohant , et il trouvait la solution de son 
travail sans trop d'efforts ; mais il n’était pas tou- 
jours possible de le déterminer à quitter ce piano 
qui était bien plus souvent son tourment que sa 
joie, et peu à peu il témoigna de l’humeur quand 
je le dérangeais. Je n'osais pas insister. Chopin 
fâché était effrayant, et comme, avec moi, il se 
contenait toujours , il semblait près de suffoquer et 
de mourir. 

Ma vie, toujours active et rieuse à la surface, 
était devenue intérieurement plus douloureuse que 
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jamais. Je me désespérais de ne pouvoir donner aux 
autres ce bonheur auquel j’avais renoncé pour mon 
compte ; car j’avais plus d’un sujet de profond cha- 
grin contre lequel je m’efforçais de réagir. L’amitié 
de Chopin n’avait jamais été un refuge pour moi 
dans la tristesse. Il avait bien assez de ses propres 
maux à supporter. Les miens l’eussent écrasé, aussi 
ne les connaissait-il que vaguement et ne les com- 
prenait-il pas du tout. II eût apprécié toutes choses 
à un point de vue très-différent du mien. Ma véri- 
table force me venait de mon fils, qui était en âge 
de partager avec moi les intérêts les plus sérieux de 
la vie et qui me soutenait par son égalité d’âme , sa 
raison précoce et son inaltérable enjouement. Nous 
n’avons pas , lui et moi , les mêmes idées sur toutes 
choses , mais nous avons ensemble de grandes res- 
semblances d’organisation , beaucoup des mêmes 
goûts et des mêmes besoins ; en outre, un lien d’af- 
fection naturelle si étroit qu’un désaccord quelcon- 
que entre nous ne peut durer un jour et ne peut 
tenir A un moment d’explication tête à tète. Si nous 
n’habitons pas le même enclos d'idées et de senti- 
ments, il y a, du moins, une grande porte toujours 
ouverte au mur mitoyen , celle d’une affection im- 
mense et d’une confiance absolue. 

A la suite des dernières rechutes du malade , son 
esprit s’était assombri extrêmement , et Maurice , 
qui l’avait tendrement aimé jusque-là, fut blessé 

14 . 
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tout à coup par lui d'une manière imprévue pour 
un sujet futile. Ils s’embrassèrent un moment après, 
mais le grain de sable était tombé dans le lac tran- 
quille , et peu à peu les cailloux y tombèrent un à 
un. Chopin fut irrité souvent sans aucun motif et 
quelquefois irrité injustement contre de bonnes in- 
tentions. Je vis le mal s’aggraver et s’étendre à mes 
autres enfants, rarement à Solange, que Chopin 
préférait, par la raison qu’elle seule ne l’avait pas 
gâté, mais à Augustine avec une amertume ef- 
frayante , et à Lambert même , qui n’a jamais pu 
deviner pourquoi. Augustine, la plus douce, la plus 
inoffensive de nous tous à coup sûr , en était con- 
sternée. Il avait été d’abord si bon pour elle 1 Tout 
cela fut supporté; mais enfin, un jour, Maurice, 
lassé de coups d’épingle , parla de quitter la partie. 
Cela ne pouvait pas et ne devait pas être. Chopin 
ne supporta pas mon intervention légitime et né- 
cessaire. Il baissa la tête et prononça que je ne l’ai- 
mais plus. 

Quel blasphème après ces huit années de dévoue- 
ment maternel ! Mais le pauvre cœur froissé n’avait 
pas conscience de son délire. Je pensais que quel- 
ques mois passés dans l’éloignement et le silence 
guériraient cette plaie et rendraient l’amitié calme, 
la mémoire équitable. Mais la révolution de février 
arriva et Paris devint momentanément odieux à 
cet esprit incapable de se plier à un ébranlement 
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quelconque dans les formes sociales. Libre de re- 
tourner en Pologne , ou certain d’y être toléré , il 
avait préféré languir dix ans loin de sa famille qu’il 
adorait , à la douleur de voir son pays transformé 
et dénaturé. Il avait fui la tyrannie, comme main- 
tenant 11 fuyait la liberté ! 

Je le revis un instant en mars 1848. Je serrai sa 
main tremblante et glacée. Je voulus lui parler, il 
s’échappa. C’était à mon tour de dire qu’il ne 
m’aimait plus. Je lui épargnai cette souffrance , et 
je remis tout aux mains de la Providence et de 
l’avenir. 

Je ne devais plus le revoir. Il y avait de mauvais 
cœurs entre nous. Il y en eut de bons aussi, qui ne 
surent pas s’y prendre. Il y en eut de frivoles qui 
aimèrent mieux ne pas se mêler d’affaires délicates; 
Gutmann n’était pas là *. 

On m’a dit qu’il m’avait appelée, regrettée, aimée 
filialement jusqu’à la fin. On a cru devoir me le 
cacher jusque-là. On a cru devoir lui cacher aussi 
que j’étais prête à courir vers lui. On a bien fait si 
cette émotion de me revoir eût dû abréger sa vie 
d’un jour ou seulement d’une heure. Je ne suis pas 
de ceux qui croient que les choses se résolvent en 

1 Gutmann , son plus parfait élève , aujourd’hui un véri- 
table maître lui-même , un noble cœur toujours. 11 fut forcé 
de s’absenter durant la dernière maladie de Chopin , et ne 
revint que pour recevoir son dernier soupir. 
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ce monde. Elles ne font peut-être qu’y commencer, 
et , à coup sur , elles n’y finissent point. Cette vie 
d’ici-bas est un voile que la souffrance et la maladie 
rendent plus épais à certaines âmes, qui ne se sou- 
lève que par moments pour les organisations les 
plus solides , et que la mort déchire pour tous. 

Garde-malade, puisque telle fut ma mission pen- 
dant une notable portion de ma vie , j’ai dû ac- 
cepter sans trop d’étonnement et surtout sans dépit 
les transports et les accablements de l’âme aux 
prises avec la fièvre. J’ai appris au chevet des ma- 
lades à respecter ce qui est véritablement leur vo- 
lonté saine et libre, et à pardonner ce qui est le 
trouble et le délire de leur fatalité. 

J’ai été payée de mes années de veille, d’angoisse 
et d’absorptioi\ par des années de tendresse, de 
confiance et de gratitude qu’une heure d’injustice 
ou d’égarement n’a point annulées devant Dieu. 
Dieu n’a pas puni, Dieu n’a pas seulement aperçu 
cette heure mauvaise dont je ne veux pas me rap- 
peler la souffrance. Je l’ai supportée, non pas avec 
un froid stoïcisme, mais avec des larmes de douleur 
et d’enthousiasme, dans le secret de ma prière. Et 
c’est parce que j’ai dit aux absents, dans la vie ou 
dans la mort : « Soyez bénis ! » que j’espère trouver 
dans le cœur de ceux qui me fermeront les yeux la 
même bénédiction à ma dernière heure. 

Vers l’époque où je perdis Chopin , je perdis aussi 
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mon frère plus tristement encore : sa raison s’était 
éteinte depuis quelque temps déjà ; l’ivresse avait 
ravagé et détruit cette belle organisation et la faisait 
flotter désormais entre l’idiotisme et la folie. Il avait 
passé ses dernières années à se brouiller et à se ré- 
concilier tour à tour avec moi , avec mes enfants, 
avec sa propre famille et tous ses amis. Tant qu’il 
continua à venir me voir , je prolongeai sa vie en 
mettant à son insu de l’eau dans le vin qu’on lui 
servait. Il avait le goût si blasé qu’il ne s’en aper- 
cevait pas, et s’il suppléait à la qualité par la quan- 
tité, du moins son ivresse était moins lourde ou 
moins irritée. Mais je ne faisais que retarder l’in- 
stant fatal où , la nature n’ayant plus la force de 
réagir , il ne pourrait plus, même à jeun , retrouver 
sa lucidité. Il passa ses derniers mois à me bouder 
et à m’écrire des lettres inimaginables. La révolu- 
tion de février , qu’il ne pouvait plus comprendre , 
à quelque point de vue qu’il se plaçât, avait porté 
un dernier coup à ses facultés chancelantes. D’abord 
républicain passionné, il fit comme tant d’autres 
qui n’avaient pas , comme lui , des accès d’aliéna- 
tion pour excuse; il en eut peur, et il se mit à 
rêver que le peuple en voulait à sa vie. Le peuple 1 
le peuple dont il sortait eo'mme moi par sa mère, et 
avec lequel il vivait au cabaret plus qu’il n’était 
besoin pour fraterniser avec lui, devint son épouvan- 
tail , et il m’écrivit qu’il savait de source certaine que 
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mes amis politiques voulaient l'assassiner. Pauvre 
frère ! cette hallucination passée , il en eut d’autres 
qui se succédèrent sans interruption jusqu’à ce que 
l’imagination déréglée s’éteignit à son tour, et fit 
place à la stupeur d’une agonie qui n’avait plus 
conscience d’elle-méme. Son gendre lui survécut de 
peu d’années. Sa fille, mère de trois beaux enfants, 
encore jeune et jolie , vit près de moi à la Châtre. 
C’est une âme douce et courageuse qui a déjà bien 
souffert et qui ne faillira pas à ses devoirs. Ma 
belle-sœur Émilie vit encore plus près de moi, à la 
eampagne. Longtemps victime des égarements d’un 
être aimé, elle se repose de ses longues fatigues. 
C’est une amie sévère et parfaite , une âme droite et 
un esprit nourri de bonnes lectures. 

Ma bonne Ursule est toujours là aussi dans cette 
petite ville ou j’ai cultivé si longtemps tant de 
douces et durables affections. Mais, hélas ! la mort 
ou l’exil ont fauché autour de nous I Duteil , Planet 
et Néraud ne sont plus. Fleury a été expulsé comme 
tant d’autres pour cause d’opinions, bien qu’il n’eût 
pas même été en situation d’agir contre le gouver- 
nement actuel. Je ne parle pas de tous mes amis de 
Paris et du reste de la France. On a fait jusqu’à un 
certain point la solitude autour de moi , et ceux 
qui ont échappé, par hasard ou par miracle, à ce 
système de proscriptions décrétées souvent par la 
réaction passionnée et les rancunes personnelles des 
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proviuces , vivent comme moi de regrets et d’aspi- 
rations. 

Pour asseoir, en terminant ce récit, la situation 
de ceux de mes amis d’enfance qui y ont figuré , je 
dirai que la famille Duvernet habite toujours la 
charmante campagne où dès mon enfance je l’ai 
vue. Mon excellente maman madame Decerfz est 
aussi à la Châtre pleurant ses enfants exilés. Rol- 
linat est toujours à Chàteauroux, accourant chez 
nous dès qu’il a un jour de loisir. 

Il est assez naturel qu’ après avoir vécu un demi- 
siècle on se voie privé d’une partie de ceux avec qui 
on a vécu par le. cœur; mais nous traversons un 
temps où de violentes secousses morales ont sévi 
contre tous et mis en deuil toutes les familles. 
Depuis quelques années surtout, les révolutions qui 
entraînent d’affreux jours de guerre civile, qui 
ébranlent les intérêts et irritent les passions, qui 
semblent appeler fatalement les grandes maladies 
endémiques après les crises de colère et de douleur, 
après les proscriptions des uns, les larmes ou la 
terreur des autres; les révolutions qui rendent les 
grandes guerres imminentes , et qui , en se succé- 
dant, détruisent l’àme de ceux-ci et moissonnent 
la vie de ceux-là, ont mis la moitié de la France en 
deuil de l’autre. 

Pour ma part, ce n’est plus par douze, c’est par 
cent que je compte les pertes amères que j’ai faites 
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dans ces dernières années. Mon cœur est un cime- 
tière, et si je ne me sens pas entraînée dans la 
tombe qui a englouti la moitié de ma vie, par une 
sorte de vertige contagieux , c’est parce que l’autre 
vie se peuple pour moi de tant d’êtres aimés qu’elle 
se confond parfois avec ma vie présente jusqu’à me 
faire illusion. Cette illusion n’est pas sans un certain 
charme austère , et ma pensée s’entretient désormais 
aussi souvent avec les morts qu’avec les vivants. 

Saintes promesses des cieux où l’on se retrouve 
et où l’on se reconnaît, vous n’étes pas un vain 
rêve I Si nous ne devons pas aspirer à la béatitude 
des purs esprits du pays des chimères , si nous de- 
vons entrevoir toujours au delà de cette vie un tra- 
vail , un devoir, des épreuves et une organisation 
limitées dans ses facultés vis-à-vis de l’infini, du 
moins il nous est permis par la raison, et il nous 
est commandé par le cœur de compter sur une suite 
d’existences progressives en raison de nos bons dé- 
sirs. Les saints de toutes les religions qui nous 
crient du fond de l’antiquité de nous dégager de la 
matière pour nous élever dans la hiérarchie céleste 
des esprits ne nous ont pas trompés quant au fond 
de la croyance admissible à la raison moderne. 
Nous pensons aujourd’hui que, si nous sommes 
immortels, c’est à la condition de revêtir sans cesse 
des organes nouveaux pour compléter notre être 
qui n’a probablement pas le droit de devenir un 
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pur esprit; mais nous pouvons regarder cette terre 
comme un lieu de passage et compter sur un réveil 
plus doux dans le berceau qui nous attend ailleurs. 
De mondes en mondes, nous pouvons, en nous dé- 
gageant de l'animalité qui combat ici-bas notre 
spiritualisme, nous rendre propres à revêtir un corps 
plus pur, plus approprié aux besoins de Pâme, 
moins combattu et moins entravé par les infirmités 
de la vie humaine telle que nous la subissons ici- 
bas. Et certes la première de nos aspirations légi- 
times, puisqu’elle est noble, est de retrouver dans 
cette vie future la faculté de nous remémorer jus- 
qu’à un certain point nos existences précédentes. 
Il ne serait pas très-doux de nous en retracer tout 
le détail, tous les ennuis, toutes les douleurs. Dès 
cette vie, le souvenir est souvent un cauchemar; 
mais les points lumineux et culminants des salu- 
taires épreuves dont nous avons triomphé seraient 
une récompense, et la couronne céleste serait l’em- 
brassement de nos amis reconnus par nous et nous 
reconnaissant à leur tour. O heures de suprême joie 
et d’ineffables émotions quand la mère retrouvera 
son enfant, et les amis les dignes objets de leur 
amour 1 Aimons-nous en ce monde, nous qui y 
sommes encore, aimons-nous assez saintement pour 
qu’il nous soit permis de nous retrouver sur tous 
les rivages de l’éternité avec l’ivresse d’une famille 
réunie après de longues pérégrinations. 
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Durant les années dont je viens d’esquisser les 
principales émotions, j’avais renfermé dans mon 
sein d’autres douleurs encore plus poignantes dont, 
à supposer que je pusse parler, la révélation ne serait 
d’aucune utilité dans ce livre. Ce furent des mal- 
heurs pour ainsi dire étrangers à ma vie, puisque 
nulle influence de ma part ne put les détourner et 
qu’ils n’entrèrent pas dans ma destinée, attirés par 
le magnétisme de mon individualité. Nous faisons 
notre propre vie à certains égards : à d’autres 
égards, nous subissons celle que nous font les au- 
tres. J’ai raconté ou fait pressentir de mon exis- 
tence tout ce qui y est entré par ma volonté, ou tout 
ce qui s'y est trouvé attiré par mes instincts. J’ai 
dit comment j’avais traversé et subi les diverses fa- 
talités de ma propre organisation. C’est tout ce que 
je voulais et devais dire. Quant aux mortels cha- 
grins que la fatalité des autres organisations fit 
peser sur moi, ceci est l’histoire du secret martyre 
que nous subissons tous, soit dans la vie publique, 
soit dans la vie privée, et que nous devons subir 
en silence. 

Les choses que je ne dis pas sont donc celles que 
je ne puis excuser, parce que je ne peux pas encore 
me les expliquer à moi-même. Dans toute affection 
où j’ai eu quelques torts, si légers qu’ils puissent 
paraître à mon amour-propre , ils me suffisent pour 
comprendre et pardonner ceux qu’on a eus envers 
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moi. Mais là où mon dévouement sans bornes et 
sans efforts s’est trouvé tout à coup payé d’ingra- 
titude et d’aversion, là où mes plus tendres sol- 
licitudes se sont brisées impuissantes devant une 
implacable fatalité, ne comprenant rien à ces redou- 
tables accidents de la vie, ne voulant pas en accuser 
Dieu, et sentant que l’égarement du siècle et le 
scepticisme social en sont les premières causes , je 
retombe dans cette soumission aux arrêts du ciel , 
sans laquelle il nous faudrait le méconnaitre et le 
maudire. 

C’est que là revient toujours la terrible question : 
Pourquoi Dieu, faisant l’homme perfectible et ca- 
pable de comprendre le beau et le bien , l’a-t-il fait 
si lentement perfectible , si difficilement attaché au 
bien et au beau ? 

L’arrêt suprême de la sagesse nous répond par 
la bouche de tous les philosophes : o Cette lenteur 
dont vous souffrez n’est pas perceptible dans l’im- 
mense durée des lois de l’ensemble. Celui qui vit 
dans l’éternité ne compte pas le temps, et vous qui 
avez une faible notion de l’éternité, vous vous lais- 
sez écraser par la sensation poignante du temps. 

Oui sans doute, la succession de nos jours amers 
et variables nous opprime et détourne malgré nous 
notre esprit de la contemplation sereine de l’éternité. 
Ne rougissons pas trop de cette faiblesse. Elle puise 
sa source dans les entrailles de notre sensibilité. 
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L’état douloureux de nos sociétés troublées et de 
notre civilisation en travail fait que cette sensibilité, 
cette faiblesse, est peut-être la meilleure de nos 
forces. Elle est le déchirement de nos cœurs et la 
morale de notre vie. Celui qui, parfaitement calme 
et fort, recevrait sans souffrir les coups qui le frap- 
pent ne serait pas dans la vraie sagesse, car il n’au- 
rait pas de raison pour ne pas regarder avec le 
même stoïcisme brutal et cruel les blessures qui 
font crier et saigner ses semblables. Souffrons donc 
et plaignons -nous quand notre plainte peut être 
utile : quand elle ne l’est pas, taisons-nous, mais 
pleurons en secret. Dieu, qui voit nos larmes à no- 
tre insu, et qui, dans son immuable sérénité, nous 
semble n’en pas tenir compte, a mis lui-même en 
nous cette faculté de souffrir pour nous enseigner à 
ne pas vouloir faire souffrir les autres. 

Comme le monde physique que nous habitons 
s’est formé et fertilisé, sous les influences des vol- 
cans et des pluies, jusqu’à devenir approprié aux 
besoins de l’homme physique, de même le monde 
moral où nous souffrons se forme et se fertilise, 
sous les influences des brûlantes aspirations et des 
larmes saintes, jusqu’à mériter de devenir approprié 
aux besoins de l’homme moral. Nos jours se con- 
sument et s’évanouissent au sein de ces tourmentes. 
Privés d’espoir et de confiance, ils sont horribles et 
stériles; mais éclairés par la foi en Dieu et réchauf- 
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fés par l’amour de l’humanité, ils sont humblement 
acceptables et pour ainsi dire doucement amers. 

Soutenue par ces notions si simples et pourtant 
si lentement acquises à l’état de conviction, tant 
l’excès de ma sensibilité intérieure dans la jeunesse 
obscurcissait l’effort de ma justice, je traversai la 
fin de cette période de mon récit sans trop me dé- 
partir de l’immolation que j’avais faite de ma per- 
sonnalité. Si je la retrouvais grondeuse en moi- 
même, inquiète des petites choses et trop avide de 
repos, je savais du moins la sacrifier sans grands 
efforts dès qu’une occasion nette de la sacrifier 
utilement me rendait l’emploi lucide de mes forces 
intérieures. Si je n’étais pas en possession de la 
vertu, du moins j’étais et je suis encore, j’espère, 
dans le chemin qui y mène. N’étant pas une nature 
de diamant, je n’écris pas pour les saints. Mais 
ceux qui , faibles comme moi , et comme moi épris 
d’un doux idéal , veulent traverser les ronces de la 
vie sans y laisser toute leur toison , s’aideront de 
mon humble expérience et trouveront quelque con- 
solation à voir que leurs peines sont celles de quel- 
qu’un qui les sent, qui les résume, qui les raconte 
et qui leur crie : or Aidons-nous les uns les autres à 
ne pas désespérer. » 

Et pourtant ce siècle, ce triste et grand siècle où 
nous vivons s’en va, ce nous semble, à la dérive; 
il glisse sur la pente des abimes, et j’en entends qui 
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me disent : « Où allons-nous ? Vous qui regardez 
souvent l’horizon , qu’y découvrez-vous ? Sommes- 
nous dans le flot qui monte ou qui descend ? Allons- 
nous échouer sur la terre promise, ou dans les gouf- 
fres du chaos? » 

Je ne puis répondre à ces cris de détresse. Je ne 
suis pas illuminée du rayon prophétique, et les plus 
habiles raisonnements, ceux qui s’appuient mathé- 
matiquement sur les chances politiques, économi- 
ques et commerciales, se trouvent toujours déjoués 
par l’imprévu , parce que l’imprévu c’est le génie 
bienfaisant ou destructeur de l’humanité qui tantôt 
sacrifie ses intérêts matériels à sa grandeur morale, 
et tantôt sa grandeur morale à ses intérêts ma- 
tériels. 

Il est bien vrai que le soin jaloux et inquiet des 
intérêts matériels domine la situation présente. 
Après les grandes crises, ces préoccupations sont 
naturelles, et ce sauve qui peut de l’individualité 
menacée est, sinon glorieux, du moins légitime. 
Ne nous en irritons pas trop, car toute chose qui n’a 
pas pour but un sentiment de providence collective 
rentre malgré soi dans les desseins de cette provi- 
dence. Il est évident que l’ouvrier qui dit : « Du 
travail avant tout et malgré tout, » subit les néces- 
sités du moment et ne regarde que le moment où il 
vit; mais par l’âpreté du travail il marche à la no- 
tion de la dignité, et à la conquête de l’indépendance. 
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Il en est ainsi de tous les ouvriers placés sur tous 
les échelons de la société. L'industrialisme tend à se 
dégager de toute espèce de servage et à se constituer 
en puissance active, sauf à se moraliser plus tard 
et à se constituer en puissance légitime par l’asso- 
ciation fraternelle. 

C’est à ce moment que nos prévisions l’attendent 
et que nous nous demandons si, après l’éclat éphé- 
mère des derniers trônes, les civilisations de l’Eu- 
rope se constitueront en républiques aristocrati- 
ques ou démocratiques. Là apparaît l'abîme..., une 
conflagration générale ou des luttes partielles sur 
tous les points. Quand on a respiré seulement pen- 
dant une heure l’atmosphère de Rome, on voit cette 
clef de voûte du grand édifice du vieux monde si 
prête à se détacher qu’on croit sentir trembler la 
terre des volcans, la terre des hommes ! 

Mais quelle sera l’issue? sur quelles laves ardentes 
ou sur quels impurs limons nous faudra-t-il passer? 
De quoi vous tourmentez-vous là? L’humanité tend 
à se niveler, elle le veut, elle le doit, elle le fera. 
Dieu l’aide et l’aidera toujours par une action invi- 
sible toujours résultant des propriétés de la force 
humaine et de l’idéal divin qu’il lui est permis d’en- 
trevoir. Que des accidents formidables entravent 
ses efforts, hélas ! ceci est à prévoir, à accepter d’a- 
vance. Pourquoi ne pas envisager la vie générale 
comme nous envisageons notre vie individuelle? 
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Beaucoup de fatigues et de douleurs, un peu d’es- 
poir et de bieu : la vie d’un siècle ne résume-t-elle 
pas la vie d’un homme? Auquel d’entre nous est-il 
arrivé d’entrer, une fois pour toutes, dans la réali- 
sation de ses bons ou mauvais désirs? 

Ne cherchons pas, comme d’impuissants augures, 
la clef des destinées humaines dans un ordre de faits 
quelconque. Ces inquiétudes sont vaines, nos com- 
mentaires sont inutiles. Je ne pense pas que la di- 
vination soit le but de l’homme sage de notre 
époque. Ce qu’il doit chercher, c’est d’éclairer sa 
raison, d’étudier le problème social et de se vivifier 
par cette étude en la faisant dominer par quelque 
sentiment pieux et sublime. O Louis Blanc, c’est le 
travail de votre vie que nous devrions avoir souvent 
sous les yeux ! Au milieu des jours de crise qui font 
de vous un proscrit et un martyr, vous cherchez 
dans l’histoire des hommes de notre époque l’esprit 
et la volonté de la Providence. Habile entre tous à 
expliquer les causes des révolutions, vous êtes plus 
habile encore à en saisir, à en indiquer le but. C’est 
là le secret de votre éloquence, c’est là le feu sacré 
de votre art. Vos écrits sont de ceux qu’on lit pour 
savoir les faits, et qui vous forcent à dominer ces 
faits par l’inspiration de la justice et l’enthousiasme 
du vrai éternel. 

Et vous aussi, Henri Martin, Edgard Quinet, 
Michelet, vous élevez nos cœurs, dès que vous pla- 
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cez les faits de l’histoire sous nos yeux. Vous ne 
touchez point au passé sans nous faire embrasser les 
pensées qui doivent nous guider dans l’avenir. 

Et vous aussi, Lamartine, bien que, selon nous, 
vous soyez trop attaché aux civilisations qui ont 
fait leur temps, vous répandez, par le charme et 
l’abondance de votre génie, des fleurs de civilisa- 
tion sur notre avenir. 

Se préparer chacun pour l’avenir, c’est donc l’œu- 
vre des hommes que le présent empêche de se pré- 
parer en commun. Sans nul doute, elle est plus 
prompte et plus animée, cette initiation de la vie 
publique, sous le régime de la liberté; les ardentes 
ou paisibles discussions des clubs et l’échange inof- 
fensif ou agressif des émotions du forum éclairent 
rapidement les masses, sauf à les égarer quelquefois; 
mais les nations ne sont pas perdues parce qu’elles 
se recueillent et méditent, et l’éducation des sociétés 
se continue sous quelque forme que revête la poli- 
tique des temps. 

En somme, le siècle est grand, bien qu’il soit 
malade, et les hommes d’aujourd’hui, s’ils ne font 
pas les grandes choses de la fin du siècle dernier, 
en conçoivent, en rêvent et peuvent en préparer de 
plus grandes encore. Ils sentent déjà profondément 
qu’ils le doivent. 

Et nous aussi , nous avons nos moments d’abat- 
tement et de désespoir, où il nous semble que le 
TOilK X. 45 
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monde marche follement vers le culte des dieux de 
la décadence romaine. Mais si nous tâtons notre 
cœur, nous le trouvons épris d’innocence et de cha- 
rité comme aux premiers jours de notre enfance. 
Eh bien, faisons tous ce retour sur nous- mêmes, et 
disons-nous les uns aux autres que notre affaire 
n’est pas de surprendre les secrets du ciel au calen- 
drier des âges, mais de les empêcher de mourir in- 
fécouds dans nos âmes. 
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Je n’avais pas eu de bonheur dans toute cette 
phase de mon existence. Il n’est de bonheur pour 
personne. Ce monde-ci n’est pas établi pour une 
stabilité de satisfactions quelconques. 

J’avais eu des bonheurs, c’est-à-dire des joies, 
dans l’amour maternel, dans l’amitié, dans la ré- 
flexion et dans la rêverie. C’était bien assez pour 
remercier le Ciel. J’avais goûté les seules douceurs 
dont je pusse avoir soif. 

Quand je commençai à écrire le récit que je sus- 
pends ici , je venais d’être abreuvée de douleurs plus 
profondes encore que celles que j’ai pu raconter. 
J’étais cependant calme et maîtresse de ma volonté, 
en ce sens que, mes souvenirs se pressant devant 
moi sous mille facettes qui pouvaient être diffé- 
rentes à mon appréciation , je sentis ma conscience 
assez saine et ma religion assez bien établie en moi- 
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même pour m’aider à saisir le vrai jour dont le 
passé devait s’éclairer à mes propres yeux. 

Maintenant que je vais fermer l’histoire de ma 
vie à cette page, c’est-à-dire plus de sept ans après 
en avoir tracé la première page , je suis encore sous 
le coup d’une épouvantable douleur personnelle. 

Ma vie, deux fois ébranlée profondément, en 
1847 et en 1855, s’est pourtant défendue de l’attrait 
de la tombe; et mon cœur, deux fois brisé, cent 
fois navré, s’est défendu de l’horreur du doute. 

Attribuerai-je ces victoires de la foi à ma propre 
raison, à ma propre volonté? Non. Il n’y a en moi 
rien de fort que le besoin d’aimer. 

Mais j’ai reçu du secours, et je ne l’ai pas mé- 
connu, je ne l’ai pas repoussé. 

Ce secours, Dieu me l’a envoyé, mais il ne s’est 
pas manifesté à moi par des miracles. Pauvres 
humains, nous n’en sommes pas dignes, nous ne 
serions pas capables de les supporter, et notre faible 
raison succombe dès que nous croyons voir appa- 
raître la face des anges dans le nimbe flamboyant 
de la Divinité. Mais la grâce m’est venue comraè 
elle vient à tous les hommes, comme elle peut, 
comme elle doit leur venir, par l’enseignement 
mutuel de la vérité. Leibnitz d’abord , et puis La- 
mennais, et puis Lessing, et puis Herder expliqué 
par Quinet, et puis Pierre Leroux, et puis Jean 
Revnaud, et puis Leibnitz encore, voilà les prin- 
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eipaux repères qui m’ont empêchée de trop flotter 
dans ma route à travers les diverses tentatives de 
la philosophie moderne. De ces grandes lumières, 
je n’ai pas tout absorbé en moi à dose égale, et je 
n’ai pas même gardé tout ce que j’avais absorbé à 
un moment donné. Ce qui le prouve, c’est la fu- 
sion qu’à une certaine distance de ces diverses 
phases de ma vie intérieure j’ai pu faire en moi de 
ces grandes sources de vérité, cherchant sans cesse, 
et m’imaginant parfois trouver le lien qui les unit, 
en dépit des lacunes qui les séparent. Une doctrine 
toute d’idéal et de sentiment sublime, la doctrine 
de Jésus, les résume encore, quant aux points 
essentiels, au-dessus de l’abîme des siècles. Plus on 
examine les grandes révélations du génie, plus la 
céleste révélation du cœur grandit dans l’esprit, à 
l’examen de la doctrine évangélique. 

Ceci n’est peut-être pas une formule très -avancée 
dans l’opinion de mon siècle. Le siècle ne va pas 
de ce côté-là pour le moment. Peu importe, les 
temps viendront. 

Terre de Pierre Leroux, Ciel de Jean Reynaud, 
Univers de Leibnitz, Charité de Lamennais, vous 
montez ensemble vers le Dieu de Jésus; et quiconque 
vous lira sans s’attacher trop aux subtilités de la 
métaphysique et sans se cuirasser dans les armures 
de la discussion, sortira de votre rayonnement plus 
lucide, plus sensible , plus aimant et plus sage. 

15 . 
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Chaque secours de la sagesse des maîtres vient à 
point eu ce monde où il n’est pas de conclusion 
absolue et définitive. Quand, avec la jeunesse de 
mon temps , je secouais la voûte de plomb des mys- 
tères, Lamennais vint à propos étayer les parties 
sacrées du temple. Quand, indignés après les lois 
de septembre, nous étions prêts encore à renverser 
le sanctuaire réservé, Leroux vint, éloquent , ingé- 
nieux, sublime, nous promettre le règne du ciel 
sur cette même terre que nous maudissions. Et, de 
de nos jours, comme nous désespérions encore, 
Reynaud , déjà grand , s’est levé plus grand encore 
pour nous ouvrir, au nom de la science et de la foi , 
au nom de Leibnitz et de Jésus , l’infini des mondes 
comme une patrie qui nous réclame. 

J'ai dit le secours de Dieu qui m’a soutenue par 
l’intermédiaire des enseignements du génie; je veux 
dire, en finissant, le secours également divin qui 
m’a été envoyé par l’intermédiaire des affections 
du cœur. 

Sois bénie , amitié filiale qui as répondu à toutes 
les fibres de ma tendresse maternelle ; soyez bénis , 
cœurs éprouvés par de communes souffrances, qui 
m’avez rendue chaque jour plus chère la tâche de 
vivre pour vous et avec vous I 

Sois béni aussi , pauvre ange arraché de mon sein 
et ravi par la mort à ma tendresse sans bornes ! 
Enfant adoré, tu as été rejoindre dans le ciel de 
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l’amour le George adoré de Marie Dorval. Marie 
Dorval est morte de sa douleur, et moi, j’ai pu 
rester debout , hélas ! 

Hélas, et merci, mon Dieu. Puisque la douleur 
est le creuset où l’amour s’épure, et puisque, véri- 
tablement aimée de quelques-uns, je peux encore 
ne pas tomber sur la route où la charité envers 
tous nous commmande de marcher. 

14 juin 1855. 


FIN. 
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